Как утверждала Миранда, молодых Ротшильдов нисколько не волновало, примет ли их высшее общество. Если б их это интересовало, они бы поступали иначе и по-другому сложилась бы жизнь каждого из них. Виктор был «интеллектуальный сноб», Ника – музыкальный, зато происхождение или положение собеседника их нисколько не интересовало. Чем они по-настоящему дорожили? – спросила я Миранду и услышала в ответ: «Музыкой. Виктор и Ника просто бредили музыкой. Виктор, талантливый пианист, даже подумывал сделаться джазовым музыкантом». И если Ника наслаждалась сезоном, то не благодаря поклонникам, а потому, что по-настоящему любила музыку и музыкантов.
Первой любовью Ники стал руководитель американской музыкальной группы Джек Харрис. В фильме 1934 года, снятом в лондонском «Кафе де Пари», музыкант скользит по танцполу со скрипкой в руках. Слегка покачиваясь из стороны в сторону, Харрис то проводит смычком по струнам, то что-то напевает, но главным образом обменивается томными взглядами с кокетливыми дебютантками. Пятьдесят пять лет спустя Ника уверяла меня, что помнит каждую мелочь – и номер его телефона, и его любимый напиток (бренди), а яичницу он предпочитал глазунью. Я так и не узнала, лишил ли он ее девственности, но, во всяком случае, Ника использовала малейшую возможность для свидания с возлюбленным. Я спросила Дебо Девоншир, шокировало ли ее поведение подруги. «Шокировало? Разумеется, нет. Тогда все влюблялись в музыкантов. Они были куда привлекательнее прочих мужчин. Моего фаворита звали Снейпхипс Джонсон. Погиб на войне, бедняга!»
Из Америки постоянно прибывали большие музыкальные ансамбли. Одни играли на балах дебютанток, другие давали концерты. Виктор водил сестренку в ратушу слушать Дюка Эллингтона и Бенни Гудмена. После премьеры «Весны священной» Стравинского в 1913 году, – в год, когда Ника появилась на свет, – музыка изменилась до неузнаваемости. Ее уже не полагалось слушать, развалившись в позолоченном кресле, или совершать под нее размеренные па бального танца – музыка сбросила путы условности, она лилась из радиоприемников и гремела в дансингах. Вместе с эмансипацией музыки происходила и эмансипация молодежи. Наконец-то в руки новому поколению попало что-то, что их родители презирали и не умели понять. Что-то, принадлежавшее исключительно им.
В Европе и Америке музыканты откликнулись на потребность эпохи и отбросили старинные правила композиции. В дансинге никому дела нет до аллегро и скерцо – подавай ритм, под который можно танцевать и петь, ритм, соответствующий только что обретенной свободе. Имя ему – свинг. На разных берегах Атлантики, разделенные огромным океаном, Ника и бросивший школу подросток-афроамериканец Телониус Монк слушали одну и ту же музыку. Их происхождение, их положение в обществе были диаметрально противоположны, но фоном к их жизни звучала одна и та же музыка.
9
«Главнокомандующий»
Ника вращалась в свете уже три года, когда в 1935 году брат повез ее во Францию, в Ле-Туке. Этот модный курорт, продолжение лондонского света, рекламировался в качестве «нового места в привычной обстановке». С тех пор как Ноэль Кауард и его друзья в 1920-х стали проводить здесь уик-энды, блестящие молодые люди начали стекаться сюда на скачки, азартные игры и вечеринки.
За ланчем в Ле-Туке у родичей-Ротшильдов Ника повстречала своего будущего мужа. Молоденькой девушке, выросшей без отца в доме, где правили женщины, барон Жюль де Кенигсвартер показался блестящим, уверенным в себе мужчиной. Красивый еврей, вдовец, на десять лет старше Ники, растивший маленького сына, Жюль служил в банке Парижа экспертом по месторождениям. Семейство Кенигсвартер сто с лишним лет тому назад перебралось из Австрии во Францию и вошло в ту космополитическую группу, которая легко перемещалась из страны в страну, занимаясь бизнесом, охотой и танцами. Розика с юности была знакома с Кенигсвартерами. Кое-какие деньги у баронов водились, но Жюлю приходилось зарабатывать себе на жизнь.
У Ники голова пошла кругом – буквально. Едва ланч закончился, Жюль прямо из ресторана повез ее в аэропорт, и они поднялись в воздух на принадлежавшем ему самолете Leopard Moth. Первое свидание можно считать прообразом всей их будущей жизни. Для Жюля, которому Ника в будущем даст прозвище «Главнокомандующий», виртуозное управление самолетом, проверка безопасности, технические процедуры и четкое расписание были столь же важны, как упоение воздушной стихией. Потом Ника признавалась, что тщательная проверка состояния самолета перед взлетом показалась ей занудством. Жюль, вероятно, тоже подметил кое-какие недостатки своей спутницы: ее учил летать саксофонист Боб Вайз, с которым она познакомилась на танцах в отеле «Савой». Кошмар: она не имела лицензии, не разбиралась в картах. Ника ориентировалась в полете на железные дороги или шоссе. «Вовсе не трудно, лишь бы туман не поднялся», – говорила она мне.
Годами я пыталась побольше узнать о ее муже. Они расстались задолго до моего рождения, и семейство Ротшильд после этого не общалось с бароном. Ника о своем бывшем супруге отзывалась не слишком любезно: авторитарный, норовящий всех контролировать, без чувства юмора. Но во что-то же она влюбилась? Во что?
Узнав, что Жюль в свое время опубликовал мемуары, я исхитрилась отыскать их в букинистическом магазине – в Малаге! Французское название – Savoir dire non («Уметь говорить „Нет“»). Жюль выставляет себя повесой, его-де в армии подвергали аресту за то, что он тайком привел на ночь девчонку, за неисполнение обязанностей. Трижды, вопреки увещеваниям друзей, он поднимал самолет в воздух и садился в непроглядном тумане – а ведь именно за такую опрометчивость, по словам Ники, он пилил ее. На свой лад Жюль был тем, кого в Англии причисляли к «сливкам общества» и кому позарез требуется выставить себя рубахой-парнем, отважным искателем приключений. В начале их знакомства Нику ослепило именно это – дерзкий, не признающий правил ухажер. И в ослеплении влюбленности она не заметила подлинных и постоянных черт характера.
Следующие три месяца Жюль целенаправленно преследовал богатую невесту по всей Европе, он выстроил ухаживание наподобие военной кампании. Для начала он попросил мать пригласить Нику в гости в их летнюю усадьбу в Довиле. Жюлю повезло: Розика с уважением относилась к Кенигсвартерам и отпустила дочь в сопровождении горничной и шофера. Впервые Ника отправлялась в заграничное путешествие без родных – еще дальше от стеснительных рамок ее детства и ранней юности.
Ника доставила себя и слуг в Довиль в своем спортивном авто, и целых два дня они с Жюлем соглашались ходить по земле. Потом минутный каприз – и они с Жюлем полетели в Зальцбург, а оттуда в Вену. Неслыханное нарушение приличий! Матери обеих сторон велели шоферу и горничной следовать за беглецами, но всякий раз, когда слуги их нагоняли, парочка снова прыгала в Leopard Moth и перелетала в другую столицу. Проискав их от Довиля до Зальцбурга, от Вены до Венеции, слуги наконец обнаружили свою хозяйку в Монте-Карло – несколько недель спустя.
Ника сообщила брату, что Жюль не просил ее руки, а скорее велел ей выйти за него замуж. Даже на этом раннем этапе романа девушка не была уверена, уживутся ли они, и просила время на размышления. И с какой стати ей торопиться со вступлением в супружескую жизнь? Но она была очень молода, неопытна, впечатлительна, не имела старшего, у кого спросить совета, и была уверена, что страстно влюблена в Жюля.
