Можно понять этот поступок Гуно, вызванный жалостью. Женевьева страдала. Ощущение страшной вины было сильным — но вряд ли глубоким: в этом сердце «неудачник» Бизе занимал слишком малое место.
Женевьева оказалась истинной дочерью Леони Галеви. Марсель Пруст написал ей однажды:
«Я уверен, что в действительности вы любили лишь некий образ жизни, который менее оттенял вашу интеллигентность, чем ваш ум, менее ваш ум, чем ваш такт, чем ваши туалеты».
Весьма сомнительный комплимент.
Она не сумела постигнуть трагедию Жоржа Бизе, не смогла оценить ни величие этого человека, ни силу его любви к ней. Внешне она попыталась сохранить о нем память — в ее доме специальная комната в первом этаже была посвящена своеобразному мемориалу — там хранилось все, что связано с композитором. Она сохраняла его «при себе»: выйдя во второй раз замуж, взяла двойную фамилию: Бизе-Штраус. Вторым мужем был представитель торгового дома Ротшильдов — Женевьева, наконец, попала в свою среду. Истерики кончились, Делаборд больше не играл заметной роли. Она включилась в общественную деятельность — ее дом стал одним из центров защиты Дрейфуса. Но она даже не попыталась привить своему сыну интерес к творчеству его отца. Жак Бизе занялся перепродажей подержанных автомобилей и весьма молодым покончил с собой из-за несчастной любви — ему в полной мере передались истерические выходки Женевьевы.
Жан Рейтер, ставший впоследствии заведующим типографией «Temps», тоже оказался далеким от музыки, хоть он и создал своеобразный интимный музей, увековечивший жизнь великого композитора.
Впрочем, к чему упрекать Женевьеву! Виновата и Франция. Когда в 1954 году один из преемников Дю-Локля, директор Комической Оперы, посетил кладбище Пер-Лашез, куда, после временного захоронения на Монмартре, перенесли прах Бизе, он был потрясен запустением, в котором оказался последний приют гения. «Нужно немедленно привести в достойный вид могилу автора «Кармен» и «Искателей жемчуга», произведений, идущих в зале Фавар», — обратился он к Ассоциации драматических авторов и Комиссии изящных искусств муниципального совета.
Приблизительно в эту же пору случилось то, что можно с полным правом назвать «ограблением века». Приехавшая в Париж в поисках архивных материалов, связанных с творчеством Марселя Пруста, американка Мина Куртис случайно обнаружила у вдовы племянника адвоката Эмиля Штрауса архив семьи Бизе-Галеви. Скупив эти бесценные документы, долгое время остававшиеся в небрежении у французских искусствоведов, она увезла их в США. Куртис написала книгу, основанную на архиве. Долгое время этот труд, равно как и замечательная, истинно подвижническая работа советского музыковеда Галины Тихоновны Филенко, собравшей все известные письма Бизе и написавшей к ним подробные комментарии, были чуть не единственными документированными источниками для изучения жизни Бизе. Обязана им и книга, которую вы только что прочитали.
Лишь в недавнее время архив возвратился во Францию — и можно не сомневаться, что в нем таится немало возможностей для новых открытий.
***
Париж наших дней.
Снова площадь Бастилии, где простреленный гений Свободы балансирует на позолоченном шаре.
Многое тут изменилось — не те нравы, не те времена.
Но в толпе парижан — летом или зимою, утром, вечером, днем — может быть, вы повстречаете человека в чуть старомодной одежде. В Париже не принято оборачиваться на прохожих, изучая их туалеты. Каждый носит, что хочет. Что может.
Ну а если вы все-таки обернетесь и прохожий одарит вас знакомой, немного печальной улыбкой — что же тут необычного?
Он ведь бессмертен!
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЖОРЖА БИЗЕ
1838, 25 октября. В Париже, у Адольфа-Амана и Эме Бизе родился сын Жорж.
1848, май-июнь. Имя Жоржа Бизе заносят в учебные списки Парижской Консерватории в качестве вольнослушателя.
1848, 9 октября. Приемный экзамен в Парижскую Консерваторию.
1848, 12 октября. Зачислен в класс А. Мармонтеля по фортепиано.
1849. Первая премия по сольфеджио. Начало занятий по композиции и фортепиано у Циммермана. Встреча с Шарлем Гуно.
1851. Вторая премия Консерватории по роялю.
1852. Первая премия Консерватории по роялю. Окончание курса у Мармонтеля. Поступает в класс композиции Ф. Галеви. Первые сочинения — Вальс для хора с оркестром, песни, оркестровая увертюра, комическая опера «Дом доктора».
1854. Вторая премия Консерватории по органу.
1855. Первая премия Консерватории по органу. Сочинение Юношеской симфонии.
1856. Вторая Римская премия.
1857. «Доктор Миракль». Первая премия и вечера у Оффенбаха. Знакомство с Россини.
1857, 16 мая. Начало конкурса на соискание Римской премии. Первое место, золотая медаль, стажировка в Риме.
1857, 11 октября. Бизе участвует в исполнении «Sanctus» Гуно.
1857, 21 декабря. Отъезд в Италию. Путешествие по югу Франции и северу Италии.
1858, 28 января. Прибытие в Рим.
1858, «Те Deum». Второе путешествие по Италии.
1858–1859. «Дон Прокопио».
1859, май. Третье путешествие по Италии.
1859–1860. «Васко да Гама».
1860, август. Четвертое путешествие по Италии.
1860, конец сентября. Возвращение в Париж.
1861. Встреча с Листом. Сочинение «Гузлы эмира». Работа над «Царицей Савской» Гуно.
1861, 8 сентября. Кончина Эме Бизе.
1861, октябрь. Создание Увертюры, Скерцо и Похоронного марша.
1862. Встреча с Шуданом. Создание ряда переложений, в том числе — «Герострата» Рейе.
1862, 16 марта. Кончина Фроманталя Галеви.
1863, 1 января. Исполнение «Скерцо» в Цирке Наполеона.
1863, 1 февраля. Первое исполнение «Васко де Гама».
1863, 24 сентября. Премьера «Искателей жемчуга».
1863, ноябрь. Бизе в Бадене. Несостоявшаяся дуэль.
1864. Работа над «Иваном Грозным».
1864, лето. Строительство в Везине.
1865, лето. Знакомство с Галабером и Селестой Велар.
1866. Сочинение «Пертской красавицы». «Песни Рейна», «Фантастическая охота», камерные вокальные произведения.
1867. Знакомство с Полем Лакомбом. Сочинение кантаты и гимна для Всемирной выставки в Париже. «Листки из альбома».
1867, 26 декабря. Премьера «Пертской красавицы».
