– Я здесь, потому что мы друзья, – сказал он. – Я не хочу, чтобы между нами возникло непонимание.
– Арман, вы даже не прочитали пьесу, – упрекнула его Антуанетта, уже без гнева. – Как вы можете ее порицать?
– Вероятно, жизнь художника не должна иметь значения, – сказал он смягчившимся голосом. – Но для меня это не так. В данном случае.
– Я все равно поставлю пьесу, – заявила она. – Хотя теперь, с Брайаном в главной роли, она станет ужасным дерьмом…
– Эй-эй, – подал голос Брайан.
– Извини, ты вполне годишься, но у тебя мало времени для подготовки, а когда ты сегодня опоздал на репетицию, мне показалось, что ты тоже…
– Я никогда тебя не оставлю, – сказал Брайан, потрясенный и расстроенный. – Как тебе только могло такое прийти в голову?
Интересно, подумал Гамаш, понимает ли Антуанетта, какой у нее преданный партнер. А еще он подумал о Брайане, столь ослепленном любовью.
– Откровенно, Арман, – сказала Антуанетта, – вы ведете себя так, будто речь идет о судьбах мира. Но ведь это всего лишь пьеса.
– Если это всего лишь пьеса, снимите ее с постановки, – парировал он, и они вернулись к тому, с чего начали.
Она уставилась на него. Он уставился на нее. А Брайан совсем пал духом.
– Как у вас вообще появилась пьеса Флеминга? – спросил Гамаш.
– Я вам сказала: Брайан нашел ее в бумагах моего дядюшки, – ответила она.
– А как звали вашего дядюшку?
– Гийом Кутюр.
– Кем он был? Театральным режиссером? Актером? – спросил Арман.
– Вовсе нет. Насколько мне известно, он вообще не бывал в театре. Он строил мосты. Маленькие мосты. Точнее, развязки. Он был мягким, тихим человеком.
– Тогда как у него оказалась пьеса? Он знал Флеминга?
– Нет, конечно! – воскликнула она. – Он почти всю жизнь провел в Трех Соснах. Вероятно, купил ее на какой-нибудь дворовой распродаже. Мы не обязаны вам что-то объяснять. Мы не совершили никакого преступления, а вы не коп. – Она встала. – А теперь, пожалуйста, уходите. У нас работа.
Она, а за ней и Брайан повернулись к нему спиной, но Брайан, прежде чем сделать это, скорчил извиняющуюся гримаску.
Понимание пришло к Гамашу, пока он ехал по грунтовой дороге к Трем Соснам, чувствуя под собой знакомые и почти утешительные неровности. Вероятно, он подспудно знал это с того момента, когда понял, кто автор пьесы «Она сидела и плакала».
Ему придется прочесть эту пьесу.
Арман прошел по тропинке к покосившемуся крыльцу. Постучал.
– Чего тебе надо? – спросила Рут, не открывая дверь.
– Прочесть пьесу.
– Какую пьесу?
– Да бога ради, Рут, откройте дверь.
Что-то в его голосе, вероятно усталость, тронуло ее за живое. Он услышал скрежет задвижки, потом дверь чуть приоткрылась.
– С каких это пор вы стали запираться? – спросил Арман, протискиваясь внутрь.
Рут захлопнула дверь с такой поспешностью, что защемила полу его пиджака, и пришлось выдергивать ее.
– С каких это пор тебе стало не все равно? – спросила старая поэтесса. – И с чего ты взял, что пьеса у меня?
– Видел, как вы ее взяли, уходя от нас вчера вечером.
– Зачем тебе ее читать?
– Я могу задать тот же самый вопрос.
– А вот это не твое дело, – отрезала Рут.
– Я могу сказать то же самое.
Рут не сумела спрятать улыбку:
– Ладно, Клузо
[13]. Если найдешь, забирай свою пьесу.
Он отрицательно покачал головой и вздохнул:
– Просто отдайте ее мне.
– Ее здесь нет.
– Тогда где она?
Рут и Роза похромали к кухонной двери, из которой Рут показала на сад. На клумбах отцветали розы, нежно-розовые гортензии, по деревянным решеткам вился полевой вьюнок.
– Нанесло с твоего сада, – посетовала Рут. – А ведь это сорняк.
– Агрессивный, грубый, требовательный. Впитывает в себя все удобрения. – Арман посмотрел на старую поэтессу. – Да, мы знаем. Но он нам все равно нравится.
И опять заметил мимолетную улыбку на ее лице. Глаза Рут остановились на большой кадке в середине газона.
Гамаш проследил за ее взглядом, спустился с крыльца и прошел к кадке. Она оказалась пустой. Не говоря ни слова, он оттащил ее на несколько шагов и увидел квадратик свежевскопанной земли. Плодородной и темной.
– На. – Рут протянула ему лопату.
Он опустился на колени и стал копать.
Рут и Роза наблюдали за ним с крыльца.
Копать пришлось глубже, чем предполагал Гамаш. Он повернулся и посмотрел на Рут, худую и немощную. Но она откопала – откопала глубокую яму. Копала, сколько хватало сил. Арман скинул с лопаты очередную порцию земли в образовавшийся у него за спиной холмик и снова вонзил ее в почву.
Наконец он почувствовал, что лопата уперлась во что-то. Отгреб землю в сторону, наклонился и увидел темные буквы на белой бумаге.
«Она сидела и плакала».
Он смотрел, а из земли раздавались звуки записи, проигрывавшейся на процессе. Крики о помощи. Мольбы. Просьбы перестать.
– Арман?
Голос Рейн-Мари прорвался сквозь те звуки, и, даже еще не повернувшись, Гамаш понял: что-то произошло. Что-то плохое.
Держа запачканную землей рукопись в одной руке, а лопату – в другой, он встал и увидел фигуру Рейн-Мари в проеме кухонной двери Рут.
– Что случилось? – спросил он.
– Это насчет Лорана. Он вечером не пришел домой к ужину. Только что звонила Иви, хотела узнать, не у нас ли он.
Гамаш почувствовал, как груз рукописи тянет его к земле. Прах к праху.
Лоран не вернулся домой.
Рукопись выпала из рук Гамаша.
Глава шестая
После целой ночи поисков, уже под утро, отец и мать нашли Лорана. В овраге, куда он упал. Рядом лежал его велосипед. Утреннее солнце коснулось отполированных ручек руля, и родители по наводке солнечного зайчика нашли сына.
Другие участники поиска, собравшиеся из деревень по всем Восточным кантонам, услышали дикий вопль.
Арман, Рейн-Мари и Анри прекратили поиск. Перестали звать Лорана. Перестали продираться сквозь густые заросли вдоль обочин. Перестали понукать Анри пробираться глубже, еще глубже в колючие кусты и репейник.
