Молва о великокняжеской семье была неблагоприятной для наследника. Австрийский посол после посещения Москвы писал в своем сочинении о Руси: этот Василий Дмитриевич оставил единственного сына Василия, но не любил его, так как подозревал в прелюбодеянии свою жену, от которой тот родился.
О первых годах жизни Ивана ничего не известно. В соответствии с традицией наследник жил на женской половине терема в окружении кормилиц, мамок и нянек. По достижении пяти лет дети переходили на руки воспитателю — дядьке. Обучение грамоте обычно поручали доверенному лицу — дьяку. В пять-шесть лет мальчика сажали за Псалтырь, позднее — за Деяния Апостолов.
Книгу нараспев читали вслух. Ученик заучивал прочитанное наизусть и таким путем овладевал грамотой. С письмом дело обстояло сложнее. Обычай воспрещал лицам царствующего дома брать в руки перо. Московские государи редко нарушали это правило. Княжие грамоты скреплял не сам монарх, а его дьяки. В Москву этот обычай пришел, вероятно, из Орды.
Родители позаботились о том, чтобы воспитать сына в духе благочестия и беззаветной преданности православной вере. Учителя Ивана были, по московским меркам, образованными людьми.
Однако курс обучения наследника был прерван возобновившейся смутой, когда великокняжеской семье и наследнику пришлось думать не о грамоте, а о спасении головы.
Княжич Иван родился в недоброе время. Русь переживала смуту. Она продолжалась четверть века и едва не погубила корабль российской государственности.
На Русь разом обрушились многие беды. Ивану III едва минул год, когда населению пришлось пережить необычайно сильные морозы. «Та же зима бысть люта зело, и мрази велии нестерпимый, и много скотом и человеком зла сотворися. Тоя же весны быша громи велицы и млънии страшни, и ветри и вихри велицы, и бысть страх на всех человецех. Тоя же весны бысть отзимие, и паде снег велик и паки соиде, и възсташа ветри, и быша мрази мнози и ветри велици, и бысть скорбь многа в людех. Того же лета бысть жито дорого».
Год спустя морозы погубили урожай, и Русь пережила страшный голод. «Та же зима была студена. А сено дорого, а во Тфери меженина; и пришло в Можаеск голодников много, и князь велел был их кормити, они же хотели и пристава самого съести; и с тех мест почали с голоду мерети, и наклали их 3 скуделницы, да хлебника мужика сожьгли в Можаисце же с женою, а он люди ел, душ пятьдесят и малых и великих потерял».
Поражение под Суздалем
Империя Чингисхана достигла расцвета, а затем начала распадаться. Сравнительно рано от нее отделилась Золотая Орда, в состав которой вошли Русь и западные земли, покоренные монголами.
Прошло двести лет со времени Батыева разгрома, а русские продолжали слагать былины о злом татарине, о Змее Горыныче, олицетворявшем власть татар.
Что бы ни пели сказители, опыт постоянной войны помог Руси преодолеть страх перед завоевателями. Последствия этого были многообразны, иногда неожиданны.
В 1437 г. хан Большой Орды Улу-Мухаммед был изгнан из своей столицы в степях и откочевал к русским границам. Его орда разбила свои станы подле Белева. Хан известил московского князя, что готов ему служить. Соседство было опасное, и Москва отвергла его предложение. Против татар был послан Дмитрий Шемяка. Под его командой были небольшие силы. Василий II не прислал своих полков, и Шемяка потерпел тяжелое поражение.
Два года спустя хан в течение десяти дней осаждал Москву, требуя покорности от «подручника» Василия II.
Как записал летописец, великий князь вверил оборону столицы Патрикеевым, «а сам поживе в Переславли и в Ростове до зимы, бе бо посады пожьджены от татар, и люди посечены, и смрад велик от них». Набеги татар вели к большим потерям. Улицы столицы были завалены телами погибших.
Нашествия Орд на Русь прекратились. Но мелкие отряды постоянно грабили русские пределы, несли разорение населению. В 1442 г. татары из Большой Орды разорили Рязанскую украину. Один из предводителей, «царевич» Мустафа, захватил множество народу. Надвигалась зима, и татары, не надеясь доставить пленных на восточные рынки, решили продать их в Рязани. Рязанцы согласились выкупить свою родню. Тогда Мустафа обратился к рязанцам с просьбой пустить его отряд в Рязань: «Мустафа же паки прииде в Рязань на миру, хотя зимовати въ Рязани; бе бо ему супротивно на Поли, а Поле все в осень пожаром погоре, а зима люта и велми зла, и снези велици и ветри и вихри силни. И того ради миром прииде в Рязань и хоте зимовати в Рязани нужи ради великиа».
Рязанцы пустили Мустафу в город и разместили татар в теплых избах. Но о появлении татар узнали в Москве. Тотчас на выручку Рязани выступили воеводы. К ним присоединились отряды мордвы: «Мордва на ртах с сулицами и с рогатинами и с саблями». Воеводы призвали также казаков: «казаки рязаньскиа такоже на ртах с сулицами и с рогатинам и с саблями».
Узнав о движении московского войска, рязанцы выпроводили из города татар.
Отряд Мустафы, по всей видимости, утратил боеспособность: «Татары же отнюдь охудеша и померзоша, и безконни быша, и от великаго мраза и студени великиа и ветра и вихра луки их и стрелы ни во что же быша; снези бо бяху велици зело». Тем не менее татары вступили в бой с воеводами и бились отчаянно, пока не были истреблены.
Не имея возможности вернуть себе наследственный улус, Улу-Мухаммед решил обосноваться в Поволжье и занял Нижегородский кремль. Его сыновья в 1445 г. подошли к Суздалю. Собрав едва тысячу воинов, Василий II двинулся против татар, призвав на помощь удельных князей. Особые надежды он возлагал на Дмитрия Шемяку, двор которого насчитывал около 500 всадников. Но князь Дмитрий не откликнулся на призыв. Василий II не помог Шемяке под Белевым, Шемяка не помог ему под Суздалем. Традиции раздробленности, в силу которых каждый князь вел свою войну, были сильны.
Василий II разбил лагерь у стен Спасо-Евфимьева монастыря в Суздале. В его распоряжении было примерно полторы тысячи воинов. У ордынских царевичей было вдвое больше.
Накануне битвы воеводы устроили пир. Утром 7 июля 1445 г. татары атаковали русский лагерь. Воеводы успели построить полки и отбили неприятеля. Тут татары применили свой излюбленный прием: обратились в притворное бегство. Тактика кочевников была хорошо известна на Руси. Но подле князя не оказалось опытных воевод.
Дружины бросились в погоню за бегущим врагом и попали в западню. Василий II участвовал в бою и получил много ран: «А на великом князе многи раны быша по главе и по рукам, а тело все бито велми…»
Битва завершилась сокрушительным поражением московского войска. Раненый Василий II, многие его бояре и дети боярские попали в плен. Татары не смогли взять город Владимир, но разграбили Суздаль и Владимирскую землю.
В Москве ждали нападения татар. Город был охвачен паникой. Жители окрестных уездов спешили укрыться со всеми пожитками в Кремле. От их костров вспыхнул пожар. Рухнули стены.
Управление взял на себя Дмитрий Шемяка как старший в роду Калиты. Осенью в Москву вернулся Василий II. Его сопровождало татарское войско. По данным летописей, князь обязался заплатить ордынцам выкуп в несколько десятков тысяч рублей. Власти обложили народ тяжелыми поборами.
