«Многого не видеть, не слышать, не допускать к себе – первое благоразумие, первое доказательство того, что человек не есть случайность, а необходимость. Расхожее название этого инстинкта самозащиты есть вкус»
(«Ecce Homo»)
Легенда
В некоторых биографиях приводится такой эпизод из позднешкольной жизни Ницше. Мальчики читали легенду об античном герое Муции Сцеволе, которого захватили враги и склоняли к предательству, внушая, что его друзей ничтожно мало, а противник силен. Но Сцевола молча положил на огонь руку и не дрогнув сжег ее. Враги устрашились мысли, что им противостоят такие герои, и отступили.
«Несправедливость и грязь бросают они вослед одинокому; но, брат мой, если хочешь ты быть звездою, ты должен светить им, несмотря ни на что!»
(«Так говорил Заратустра»)
Школьники усомнились: это красивый миф, так не бывает, никто не стерпит и секунды в огне. И тут юный Фриц достал из очага горящий уголь и положил себе на ладонь (след от ожога остался у него на всю жизнь). Ребята обомлели – но ни один не попытался повторить это.
Зачем он так поступил? Рисовка, подростковая бравада? Наверное, отчасти и это. Но разве не то же самое делал Фридрих Ницше всю сознательную жизнь со своей душой (и телом, напрямую зависящим от нее)? Что это было – блажь ненасытной гордыни или попытка возвысить людей, пробудить у них стремление к самосовершенствованию, указав им путь к Сверхчеловеку?
Гай Муций Сцевола (524–480 гг. до н. э.) – древнеримский патриций, герой, чей подвиг описан Титом Ливием как подлинный исторический факт
В конце концов его сознание не выдержало этого постоянного ожога.
Ницше сгорел за людей?! Этот аморальный мизантроп, этот ниспровергатель лучших устоев человечества, взамен предлагавший какой-то бред, этот психически больной вырожденец, давший философию нацистам, этот захлебнувшийся своей манией величия выродок европейской культуры?! Но вдруг так все-таки бывает – и Муций Сцевола реален?..
«Чтение есть для меня отдых именно от моей серьезности»
(«Ecce Homo»)
Как юный Ницше верил в реальность подвига античного героя, так взрослый Ницше верил в возможность достучаться до людей и помочь им стать лучше – пусть даже не всем. Искреннее заблуждение, ставшее подлинной музой жизни и творчества.
Вот теперь и подумаем – нужен ли в названии этой главы знак вопроса.
Рисунок из средневекового алхимического манускрипта «Clavis Artis», приписываемого Заратустре
Эрвин Роде, Карл фон Герсдорф и Фридрих Ницше в октябре 1871 г.
Ницше – профессор классической филологии в Базельском университете (фото 1872 г.)
Элизабет Фёрстер-Ницше (1846–1935)
Ницше в 1882 году
Портрет Фридриха Ницше кисти Эдварда Мунка (1906)
Архивом Ницше его сестра Элизабет распорядилась по-своему (фото 1910 г.)
Глава VIII
«Слишком человеческое»: любовь, дружба и одиночество
Женщина несравненно злее мужчины и умнее его; доброта в женщине есть уже форма вырождения…
Фридрих Ницше «Ессе Homo»
Говорят, что одиноким можно быть и в толпе. Очень часто эту метафору применяют в жизнеописаниях выдающихся людей – и, видимо, не зря. Дело в том, что ощущение одиночества возникаету человека не столько от количественной нехватки общения с себе подобными, сколько от отсутствия понимания. Именно непонимание делает нас одинокими, хотя бы и в кругу близких и даже любящих людей.
Заурядный гений
Жизнь Фридриха Ницше вполне укладывается в эту картину. Он, если можно так выразиться, заурядный гений, ибо сполна испил эту общую для великих чашу. Впрочем, и в жизни обычных людей подобное развитие не редкость – мы знакомимся с людьми, сходимся, проживаем какие-то отношения и идем дальше, оставляя из прошлого очень немногих, с кем не исчерпан взаимный интерес. Но если в нашем кругу общения нет единомышленников или хотя бы людей со сходными взглядами и интересами, то с близкими остается лишь говорить о погоде и рассказывать бытовые новости. Рутинно, но без этого совсем плохо.
Пауль Дойссен (1845–1919) – немецкий востоковед, исследователь древнеиндийского эпоса. Школьный друг Ницше
Вот и у Ницше, дружившего с весьма разносторонними и образованными людьми, в конце концов осталось лишь нечто подобное. Когда так складывается к старости – это естественно, ведь редко кто в преклонные годы сохраняет живость суждений и любознательность. Но Ницше до старости не дожил, это не о нем.
«У одиночества семь шкур; ничто не проникает сквозь них»
(«Ecce Homo»)
В житейском смысле слова он почти не испытывал одиночества – все время кто-то находился рядом. Даже годы разъездов не оставляли его без возможности общения, если только он сам не желал его избежать. Притом он вел обширную переписку, ставшую впоследствии частью его творческого наследия наряду с публикациями. Редкое письмо Ницше не затрагивает вопросы, далекие от быта, – в них тоже пульсирует мысль философа.
