– Да бросьте! Вы же столько лет занимаетесь духами! Неужели никаких идей?
– Ну… если вам и впрямь нужен мой совет, я бы порекомендовал найти… что-нибудь изящное. Возможно, заимствованное из французской поэзии. «Упоение вечера»? «Желание принцессы»? «Свет зари»? Нет, все это уже было. И потом… У вашего флакона такая авангардная форма, что можно поискать вдохновения в строках современных поэтов. Вне всякого сомнения, вы найдете что-нибудь подходящее у Аполлинера или Поля Клоделя.
Коко наверняка даже не слушает его. Она берет из рук Бо флакон.
– Это был пятый аромат, не так ли?
– Да, этикетку я снял, но это точно пятый номер.
– Вот и отлично. Я решила: духи будут называться «Шанель № 5».
– Простите, мадемуазель, я что-то не понял. Номер пять ничего не означает, я использовал нумерацию, просто чтобы отличать один флакон от другого.
– А это и неважно. Я хочу, чтобы духи назывались так.
– Но, мадемуазель, подобное никогда и никому не приходило в голову!
– Вот и отлично. Вы меня окончательно убедили, Во. Значит, я буду первая. И на этот раз.
Жюли отомщена
Темный «роллс-ройс» с затемненными стеклами мчится в сторону улицы Камбон. Рядом с другими автомобилями он кажется огромным. Прохожие провожают его любопытными взглядами.
– Рауль, я собираюсь переезжать. Теперь у меня будет большой и просторный дом. Надо будет нанять персонал, чтобы ухаживать за ним. Займись этим ты, пожалуйста.
Водитель послушно кивает, продолжая следить за дорогой, ведущей в центр Парижа. Коко Шанель уже договорилась с князем Пилле-Вилем. Она покупает весь первый этаж его роскошного отеля на улице Фобур Сен-Оноре, 29, в Восьмом округе Парижа.
– Мизия, теперь мне понадобится ваша помощь, – говорит она своей подруге на следующий день. – Я имею в виду, твоя и Хосе. Мне нужно обставить большое пространство. Кое-какие идеи у меня уже есть. Но ваша с Хосе бурная фантазия будет очень кстати.
Разумеется, все будет сделано по ее вкусу. Но некоторые экстремальные озарения Серта принимаются безоговорочно. Коко не жалеет денег. За один только ковер Савоннери она выложила сто тысяч золотых франков. В семнадцатом веке мануфактуру основал Пьер Дюпон, иллюстратор священных книг, а свое название она получила от старой мыловарни, где была расположена. Ковры Савоннери создавались исключительно для королевского двора и действительно стоили целое состояние. Еще приблизительно пятьсот тысяч франков уходят на прочую обстановку. Но Коко в последнее время зарабатывает столько, что может позволить себе любые капризы. В ее новой гостиной появляются драгоценные китайские ширмы, украшенные сценками из повседневной жизни Запретного города времен династий Мин и Цин. В этих стенах найдут теплый прием люди искусства, друзья Коко.
– Ну, конечно, Пабло, в любое удобное время.
– Тогда я приду сегодня вечером.
Пабло Пикассо появляется в ателье на улице Камбон с видом человека, заглянувшего туда случайно. Но на самом деле у него проблема, в которой ему не хватает духа признаться, но которую он все-таки надеется решить с помощью Коко. Его возлюбленная, Ольга Хохлова, одна из лучших балерин Русского балета, всего неделю назад родила сына, Пауло. И сразу же уехала в Фонтенбло, где решила пожить некоторое время. Ей нужен покой, и она думает найти его там, в самом сердце Иль-де-Франс. А Пикассо ненавидит одиночество в ночные часы. Он сразу вспоминает о Коко, близкой подруге Миси Серт, от которой узнал, что мадемуазель недавно переселилась в роскошные апартаменты. Может, ей не доставит труда предоставить ему временную обитель?
– Буквально на несколько дней, Коко. Ты же знаешь, мы, мужчины, не переносим одиночество.
– Буду рада пригласить тебя, правда. Возможно, как раз в эти дни ты встретишь у меня Игоря Стравинского. Он тоже собирается пожить у меня.
Вечерами в гостиной Шанель можно встретить и еще одного весьма необычного гостя. Это Пьер Реверди, поэт-сюрреалист, пожалуй, наиболее непонятый из всех сюрреалистов. Хотя некоторые литераторы, например Луи Арагон, считают его несравненным талантом. Коко увлечена Пьером. Не столько как мужчиной, сколько его потрясающим красноречием, которое, правда, часто прерывается необъяснимым молчанием. Личность Реверди – вообще загадка из загадок. Эйфория, заразительная для окружающих, чередуется у него со вспышками жесточайшего уныния. Он не просто приходит к Габриель, но иногда останавливается в одной из комнат в ее доме. Но и здесь есть свои странности. Живет он у Шанель подолгу, а потом вдруг бесследно исчезает без всякого предупреждения и может отсутствовать неделями. Коко известно, что в эти периоды Пьер живет у Генриетты, своей старой подруги, работающей портнихой в одном из парижских ателье. Запущенная квартирка Генриетты находится в доме № 12 по улице Корто, неподалеку от Монмартра.
– Ты слышала про Пьера? – шепчет ей Мися однажды, когда поэт в очередной раз исчезает из дома на улице Фобур Сен-Оноре.
– Нет, но надеюсь, с ним ничего не случилось?
– На самом деле ничего страшного. Но то, что произошло, довольно странно… Он решил покреститься или даже уйти от мира, я не очень поняла. Говорит, у него религиозный кризис и ему необходимо укрепиться в вере. Будем надеяться, нашему другу не придет в голову заявиться сюда и читать нам всем проповеди.
Лицо Мизии освещает широкая улыбка, а Коко решает как можно скорее написать Пьеру письмо. Она еще не знает в точности, что, собственно, писать, потому что пока не понимает, насколько силен его новый порыв. Но ей совсем не хочется терять друга, и она надеется вернуть его к нормальной жизни.
– Как, по-твоему, происходят эти метаморфозы?
Адриены внимательно рассматривает наброски Коко к летней коллекции.
– О каких метаморфозах ты говоришь, Коко?
– Я имею в виду Пьера Реверди. Я же тебе рассказывала! Он вдруг нашел себя в вере. Должна сказать, его постоянно что-то мучило. Но, честно говоря, этого внезапного обращения в религию я от него совершенно не ожидала.
Не отрывая взгляда от эскизов, Адриены рассеянно отвечает:
– Иногда мы делаем выбор из-за какого-нибудь неприятного события, заставляющего пересмотреть всю свою жизнь, из-за боли, которую испытываем. У каждого свои причины.
– Да, наверное… – шепчет Коко, опустив глаза, – кажется, что она говорит сама с собой. – Реакция на боль… На сильную боль…
Сама она пережила страдания, связанные с потерей Боя, не обращаясь к помощи высших сил. Коко привыкла надеяться только на себя.
– Рауль, – говорит она чуть позже к своему водителю, усаживаясь на заднее сиденье «роллс-ройса», – едем в церковь Сен-Жермен-де-Пре, в Шестой округ.
Об этой церкви Коко неоднократно слышала от Хосе Марии Серта. «Это одна из самых старых церквей Парижа, – говорил ей художник. – Один из ее нефов построен в одиннадцатом веке».
