В прихожей раздался шум голосов, и вскоре Элен ввела в гостиную женщину лет этак пятидесяти с хвостиком. По молодой упругости ее походки можно было угадать, что морщины и седина у этой женщины явно преждевременные.
– Надеюсь, вы не против, Уильямс, совсем забыла вас предупредить, надеюсь, вы не против, это миссис Мирс, она живет на нашем этаже. Я сказала ей, что вы будете ужинать у нас, что вы приехали на несколько дней обсудить новую книгу со своим издателем, и ей так захотелось увидеть вас, она прочитала все ваши рассказы, Уильямс, и ей так нравится все, что вы пишете. Миссис Мирс, позвольте вам представить мистера Уильямса.
Женщина кивнула.
– Я и сама когда-то мечтала стать писательницей, – сказала она. – И как раз сейчас работаю над книгой.
Обе женщины сели. Уильямс ощутил улыбку на своем лице, как что-то отдельное от себя – вроде тех восковых клыков, которые мальчишки надевают на зубы, чтобы выглядеть вампирами. И очень скоро он ощутил, что его улыбка постепенно тает – словно воск фальшивых зубов.
– Вам случалось продавать плоды своей литературной работы, миссис Мирс?
– Нет, однако я не отчаиваюсь, – с вежливой улыбкой ответила гостья. – Правда, в последнее время жизнь слегка осложнилась.
– Видите ли, – сказала Элен, нагнувшись поближе к Уильямсу, – две недели назад скончался ее сын.
– Мне искренне жаль, – смущенно отреагировал Уильямс.
– Да нет, ничего ужасного, ему так даже лучше, бедному мальчику. Он был примерно вашего возраста – около тридцати.
– И что случилось? – машинально спросил Уильямс.
– Бедняжка весил слишком много – двести восемьдесят фунтов, и его приятели не переставали потешаться над ним. Он мечтал стать художником. И даже продал по случаю несколько картин. Но люди насмехались над ним из-за его веса, и вот шесть месяцев назад он сел на диету. И перед смертью, в начале этого месяца, весил только девяносто три фунта.
– Господи, – сказал Уильямс, – какой кошмар!
– Он сидел на диете – и никакими усилиями его нельзя было сдвинуть с нее. Что бы я ни говорила, он стоял на своем. Сидел безвылазно в своей комнате на этой проклятой диете и все худел и худел – до того, что в гробу его попросту никто не узнал. Мне кажется, в последние дни своей жизни он был счастлив как никогда. Ведь для бедного мальчика это был своего рода триумф – такая победа над собой!
Уильямс допил мартини. Чаша мрачных нью-йоркских впечатлений, копившихся на протяжении нескольких дней, теперь явно переполнилась. Казалось, темные воды смыкаются над ним. После своего приезда в Нью-Йорк он столько дел переделал, столько всего перевидал, столько пережил и с таким количеством людей успел пообщаться – и все за какую-то неделю… Он свято верил, что вечер в доме Пирсонов вернет его в божеский вид, а вместо этого…
– Ой-ой-ой! До чего же вы красивый молодой человек! – сказала миссис Мирс. – Элен, отчего ты не предупредила меня, что молодой человек такой хорошенький? – Она повернулась к своей приятельнице с выражением почти серьезного упрека.
– Ха! Я-то думала, что ты и сама знаешь.
– Ах, в жизни он еще обаятельнее, чем на фотографиях! Намного обаятельнее. Представьте, – продолжала щебетать миссис Мирс, – в одну из недель своего диетования мой Ричард был невероятно на вас похож. Две капли воды! Да, это длилось почти целую неделю!
В памяти Уильямса тем временем вдруг всплыло, как накануне он забежал в кинотеатр, где беспрерывно крутили журналы новостей. Забежал дать себе роздых между бесконечными посещениями редакций газет и журналов, а также всех и всяческих радиостанций. На экране он увидел мужчину, который собирался спрыгнуть с моста Джорджа Вашингтона; полицейские пытались уговорить его отказаться от своей затеи. Потом показали другого самоубийцу, где-то в другом городе. Он стоял на карнизе гостиницы, а толпа внизу улюлюкала и подзуживала его прыгнуть. Уильямс опрометью кинулся вон из кинотеатра. Когда он выскочил на ярко освещенную улицу, под палящее солнце, окружающее показалось чересчур реальным, чересчур грубым – как это всегда случается, когда в одно мгновение выпадаешь из мира грез в мир существ из плоти и крови.
– Да-а, вы кр-р-ра-а-савец, молодой человек! – с упоением повторила миссис Мирс.
– Кстати, пока не забыла, – сказала Элен. – Здесь наш сын Том.
Ну да, Том! Уильямс видел Тома однажды, много-много лет назад, когда парнишка забежал домой с улицы на время, достаточное для неспешной беседы. Светлая голова, цепкий ум, воспитанный и хорошо начитанный. Словом, Том из тех сыновей, которыми можно гордиться.
– Теперь ему семнадцать, – сообщила Элен. – Он в своей комнате. Вы не против, если я приглашу его сюда? Знаете ли, мальчик угодил в немного неприятную историю. Вообще-то он хороший парень. Мы для него ничего не жалели. А он связался с какой-то бандой в районе Вашингтон-сквер, обычное хулиганье. Они ограбили магазин, и Тома схватила полиция. Это было месяца два назад. Господи, сколько волнений, сколько хлопот!.. Но теперь, слава богу, все уладилось. Ведь Том хороший парень. Да что я вам говорю – вы и сами знаете, Уильямс. Ведь правда?
Она налила себе еще мартини.
– Замечательный мальчик, – сказал Уильямс и стрельнул взглядом в сторону ее стакана.
– Нынешняя молодежь, понимаете ли. Город вроде нашего – не место для подростков.
– Я насмотрелся на то, что творится на улицах.
– Ужас, не правда ли? А что мы можем сделать? Кстати, Уильямс, у нас с Полом для вас сюрприз: мы покупаем дом в деревне. Вы только подумайте, после стольких лет, после всего пережитого Пол наконец-то бросает свое телевидение – да-да, на полном серьезе бросает, – и мы переезжаем. Разве не прекрасно? Он намеревается заняться сочинительством. Да, Уильямс, совсем как вы! Мы обоснуемся в Коннектикуте, в одном милом городке. Там Пол по-настоящему отдохнет. Там у него будет реальный шанс написать что-нибудь такое… Как вы думаете, Уильямс, у него есть способности? Вам не кажется, что из него получится вполне симпатичный писатель?
– Разумеется! – сказал Уильямс. – Разумеется, получится.
– Так вот, с идиотской работой на телевидении покончено, и мы перебираемся в деревню.
– И как скоро?
– Где-то в августе. Возможно, придется отложить до сентября. Но не позже первого января.
«О да, конечно! – подумал Уильямс, и настроение у него резко поднялось. – Это все изменит! Им нужно только уехать из этого города, убраться поскорее отсюда. За столько лет работы Пол должен был скопить кругленькую сумму. Только бы они уехали! Только бы она позволила мужу сделать это!»
Он посмотрел на Элен. Какое сияющее лицо. Правда, это сияние сознательно включено, оставлено на лице и поддерживается напряжением определенных мышц – что-то вроде жиденького света электрической лампочки в комнате, после того как на небе погас настоящий источник света.
– Ваша задумка просто замечательная! – сказал Уильямс.
