– Есть либеральные, свободно мыслящие кинотеатры с широкими проходами, колоссальными выходами и величественными, просторными уборными. В некоторых – огромное количество фарфора, там даже эхо собственного голоса может повергнуть вас в ужас. А есть киношки – ну прямо скупердяйские мышеловки с такими узкими проходами, что и дышать-то невозможно, коленями упираешься в передний ряд, а в дверь протискиваешься бочком, когда выходишь в мужской туалет в кондитерскую через дорогу. Каждый кинотеатр тщательно обследуют до, во время и после спринта, при этом учитываются все факторы. Только тогда судьи выносят решение, и время, показанное бегуном, признается хорошим или позорным, в зависимости от того, пришлось ли ему прокладывать путь сквозь смешанную толпу мужчин и женщин, или состоящую преимущественно из мужчин, или преимущественно из женщин, либо – что хуже всего – через сборище детей на утренних и дневных сеансах. Сложность тут в том, что всегда есть искушение косить детей, как траву, разбрасывая в стороны; поэтому мы прекратили подобную практику. Теперь соревнования проходят главным образом по вечерам здесь, в «Графтоне»!
Толпа остановилась. Мерцающие огни кинотеатра искрились в наших глазах и золотили лица.
– Идеальное помещение, – проговорил Фогарти.
– Почему? – спросил я.
– Проходы тут не очень широкие и не слишком узкие, выходы расположены удобно, дверные петли всегда смазаны, а зрители представляют собой достаточно однородную смесь из болельщиков и таких парней, которые не будут сторониться, если вдруг спринтер от переизбытка энергии чересчур быстро ринется по проходу.
Вдруг мне в голову пришла мысль:
– А вы… уравновешиваете силы своих бегунов?
– Еще бы! Иногда мы меняем выходы, если старые уже слишком хорошо изучены. Или надеваем на одного летнее пальто, а на другого – зимнее. Бывает, сажаем первого парня в шестом ряду, а второго – в третьем. А то кто-нибудь окажется ужасно, прямо-таки необузданно проворен, и тогда мы нагружаем его самым тяжелым бременем из всех…
– Выпивкой? – сказал я.
– Чем же еще? Вот сейчас Дуна, так как он совершенно трезвый, надо дважды уравновесить. Нолан! – Тимулти вытащил из кармана фляжку. – Сгоняй быстренько внутрь, пусть Дун сделает два глотка, больших.
Нолан исчез.
Тимулти продолжал:
– Поскольку Хулихан сегодня вечером уже побывал во всех четырех провинциях, то достаточно нагрузился. Теперь их шансы равны!
– Хулихан, можешь заходить, – объявил Фогарти. – Пусть наши поставленные деньги будут тебе пухом. А мы через пять минут ждем тебя вон у того выхода – с победой!
– Давайте сверим часы, – предложил Кланси.
– Сверь мою задницу! – огрызнулся Тимулти. – Кроме как на грязные кулаки, нам смотреть не на что. Только у тебя одного, Кланси, есть часы. Хулихан, входи!
Хулихан пожал всем нам руки, как будто отправлялся в кругосветное путешествие. Потом, помахав на прощание, скрылся во тьме кинотеатра.
В тот же момент на улицу выскочил Нолан, держа в поднятой руке полупустую фляжку.
– Дун уравновешен!
– Отлично! Кланнери, пойди проверь соперников, убедись, что они сидят строго напротив друг друга в четвертом ряду, как договаривались, что кепки на головах, пальто наполовину застегнуты, шарфы надеты правильно. Потом возвращайся и доложи.
Кланнери убежал в темноту.
– А как же контролеры? – поинтересовался я.
– Внутри, смотрят картину, – ответил Тимулти. – Тяжело ведь все время стоять. Они мешать не будут.
– Уже десять тринадцать, – возвестил Кланси. – Через две минуты…
– Старт, – сказал я.
– Ты отличный мужик, – похвалил Тимулти.
Наружу выскочил Кланнери:
– Все в порядке! Сидят правильно, остальное тоже как надо!
– Во, уже кончается! Это всегда слышно: в конце любой киношки музыка как с цепи срывается.
– Ага, громче, – согласился Кланнери. – Артистка уже поет вместе с хором и оркестром. Надо бы завтра сходить посмотреть фильм целиком. Очень хороший.
– А какая мелодия?
– К черту мелодию! – перебил Тимулти. – Осталась одна минута, а они тут про мелодию!.. Делайте ставки. Кто на Дуна? Кто на Хулихана?
Все затараторили, начали передавать туда и сюда деньги, главным образом шиллинги.
Я достал четыре шиллинга:
– На Дуна.
– Даже не взглянув на него?
– Темная лошадка, – прошептал я.
– Отлично сказано! – Тимулти крутился во все стороны, отдавая распоряжения. – Кланнери, Нолан – в зал, следите за проходами! Хорошенько смотрите, чтобы никто не вскочил, пока не вспыхнет «КОНЕЦ».
Кланнери с Ноланом убежали, радуясь, как мальчишки.
– А сейчас все отойдите от выходов. Мистер Дуглас, стойте здесь, рядом со мной.
Люди расступились, образовав живые коридоры у двух закрытых дверей.
– Фогарти, приложи ухо к двери!
Фогарти выполнил распоряжение. Глаза его расширились.
– Музыка ужасно громкая!
Один из парней Келли толкнул в бок брата:
– Сейчас кончится. Тот, кто должен умереть, в этот миг гибнет. Остающийся в живых склоняется над ним.
– А теперь еще громче! – сообщил Фогарти, приникнув головой к двери и шевеля пальцами, словно настраивая радиоприемник. – Во! Это уж точно заключительное та-та перед тем, как на экране появляется «КОНЕЦ ФИЛЬМА».
– Приготовились! – скомандовал Тимулти.
Мы все как один уставились на дверь.
– Гимн!
– Внимание!
Мы застыли по стойке «смирно». Некоторые подняли руки, отдавая честь.
– Кто-то бежит, – проговорил Фогарти.
– Кто бы это ни был, он взял хороший старт…
Дверь распахнулась.
Появился Хулихан, улыбающийся так, как улыбаются только задыхающиеся победители.
– Хулихан! – вскричали выигравшие.
– Дун! – возопили проигравшие. – Где Дун?
Действительно, Хулихан был первым, но его соперник вообще отсутствовал.
Из кинотеатра на улицу уже вытекала толпа.
– Может, этот идиот перепутал двери?
Мы ждали. Толпа на улице вскоре рассосалась.
Тимулти первым вошел в пустое фойе.
– Дун?
Но там никого не было.
А может быть, заглянул кое-куда? Кто-то широко открыл дверь мужского туалета:
– Дун?
Ни ответа, ни звука.
– Господи, а что, если он сломал ногу и валяется где-нибудь в зале в смертельной муке?
