И дальше — как в калейдоскопе: миссис Хиндер рассматривает влажный окровавленный чулок… закрытая дверь в коридор пристроенного крыла… Анжела, распростершаяся на спине, в пижаме нежно-голубого, как у ребенка, цвета, распахнутой на груди, белый нейлон впивается в шею… неодобрительное лицо Уильяма: "Анжела всегда плавает с шести до половины седьмого"… косметический кабинет — такой, каким его увидела она и каким видела Анжела, — розовая защитная накидка, залитая кровью.
Картинки: Белинда шепчет что-то на ухо Уильяму; Эдвина зарылась в бухгалтерские книги за сверкающим столом; Марго Белл едва сдерживается за коктейлями, бушует во время завтрака, раздражена во время осмотра Дипдена, смеется в кабинете с Уильямом в полдень; пухлая рука Джози держит письмо, найденное в кармане мужа.
Опять Марго Белл… Волчья усмешка Конрада: "Она знала, чего хочет". Две пуговки в пластиковом пакете. Потрясенное лицо Алистера в кухне, когда Эдвина рассказывает о том, что он, по ее мнению, давно знает. Статья об убийствах Серой Леди, которую она читала очень давно. Подражательное убийство.
Кадры, фрагменты, обрывки — ни одной полной картины. Мастера рекламы всегда выбирают лучшие отрывки, чтобы дать публике некоторое представление о фильме, но они могут ввести в заблуждение: заставить подумать, что история развивается в одном направлении, когда на самом деле она идет совсем в другом; могут сосредоточить внимание на всего лишь одной части целого и заставить думать, что весь фильм основан на этом, хотя все значительно сложнее. Или возможен иной путь: сюжет фильма совсем простой, но кадры сбивают зрителя с толку и создают сложности там, где их вообще не существует.
Убийства Серой Леди — сенсационный лейтмотив, пронесшийся ураганом через последние несколько дней: безумие и ужас в теплом, клаустрофобном мирке Дипдена. Страх подавил факты. С почти слышимым щелчком картинки прекратили свой безудержный бег в голове Берди. Факты. Каковы факты? Не чьи-то слова или домыслы, а доказательные, достойные внимания факты. Берди чувствовала, как это слово, будто ледяная вода, течет сквозь мозг, очищая его, и благодаря этому она снова обретает твердую почву под ногами, а мир — фокус. Если убрать все лишнее: ужас, ночной кошмар, кровь, — то что останется? Отдельные картинки. Отдельные личности. Расписание. Несколько фраз, несущественных, оставленных без внимания.
Берди подняла взгляд. Бетти Хиндер неподвижно стояла возле обмякшего Тоби: в одной руке по-прежнему держала кофейник, а другая лежала на его плече, — с расширенными от страха глазами.
— Теперь я могу идти? — едва выговорила экономка пересохшими губами.
Тоби что-то пробормотал и пошевелился.
— Не волнуйтесь, Бетти, — мягко произнесла Берди. — Сейчас пойдете, но сначала я хочу вас кое о чем попросить.
Миссис Хиндер, прикусив губу, кивнула и обратилась в слух, когда Берди подошла к ней вплотную и шепотом изложила свою просьбу.
Глава 21
Алистер, Эдвина, Конрад, Джози и Белинда молча поднялись наверх. Позади всех, бесшумно ступая в запасных туфлях, шла Бетти Хиндер с кофейником и дополнительными чашками.
Берди ждала их в своей комнате. От того, что ей предстояло сделать, ни малейшего восторга она не испытывала — только тошнотворное напряжение. Утром прибудет полиция из Винздора: лодкой, вертолетом, но они доберутся. Такое искушение: просто их дождаться, — но Берди знала, что это невозможно. Убийца не остановится, потому что ему есть что терять. Все они подвергаются риску — и больше других она сама. Разделенное знание — их единственная защита.
Когда все столпились у двери, Берди посмотрела на Бетти Хиндер, задумавшись на мгновение, выполнила ли эта непреклонная маленькая женщина ее просьбу или, выйдя из комнаты и оказавшись в безопасности, решила пойти своим путем. Выяснить это невозможно, так что придется исходить из того, что все сделано как надо. Берди ободряюще посмотрела на изможденную фигуру, полусидевшую на ее кровати, и Хелен молча ответила на этот взгляд, ломая свои большие руки, лежавшие на коленях. Огромные серые глаза еще глубже провалились в глазницы, темные тени избороздили лицо от носа до подбородка.
Берди спокойно предложила всем войти в комнату, и никто поначалу не возражал, пока они не увидели Хелен на кровати — мало того, что без особого присмотра, так даже несвязанной.
— Черт! — пробормотал Конрад, попятившись к стене возле дивана.
Белинда и Уильям, с широко распахнутыми от страха глазами, схватились за руки, как Гензель и Гретель, когда увидели злобную ведьму, и вместе опустились на мягкие подушки.
— Где полиция? Почему вы заставили нас сюда подняться? — содрогнулась Белинда, глядя куда угодно, но только не на кровать.
— Мы собрались здесь, потому что Хелен подвернула ногу и не может спуститься, а я хочу, чтобы она присутствовала, потому что больше любого другого имеет право выслушать то, что я намерена сказать.
Избегая вопросительного взгляда Эдвины, Берди посмотрела на Конрада, прислонившегося к стене возле дивана, на Алистера, который с белым как мел лицом неудобно примостился на подлокотнике, и, указав очень недовольной Джози на кресло, села за письменный стол. Эдвина огляделась и, обнаружив, что все места заняты, хладнокровно уселась прямо на кофейный столик.
Все выжидательно уставились на Берди. Она понимала, что ей нужно время. С каждой прошедшей минутой приближался рассвет, с каждой секундой становилось все вероятнее, что Тоби или Милсон, а вместе с ними вся власть закона, войдут в эту дверь, поэтому заговорила медленно и размеренно, стараясь привлечь к себе истощившееся внимание собравшихся.
— Вечером, за поздней рюмочкой спиртного, все мы услышали историю про Лорел Мун, или Серую Леди, о которой не было ни слуху ни духу почти десять лет. Уильяму незадолго до этого кто-то сообщил, что Лорел Мун выпустили из психиатрической лечебницы, где она провела все эти годы, и от страха он едва не впал в истерику. Все дело в том, как мы узнали позднее, ему также сообщили, что она собирается приехать в Дипден. Уильям решил, что ее цель — отомстить ему за то, что говорил про нее после убийства его невесты. Когда было обнаружено анонимное письмо с угрозами, это только укрепило его уверенность. Более того, он не сомневался, что Лорел Мун уже здесь, под видом гостьи.
Краем глаза Берди заметила мелькнувшую в дверях тень: это Бетти Хиндер, никем не замеченная, выскользнула из комнаты, — но не подала виду и продолжила:
— Марго Белл, по убеждению Уильяма, должна была защитить его от Мун: выяснить, под чьим именем она скрывается, и отослать восвояси, — но та не стала даже разговаривать с ним тем вечером. В конце концов Алистер убедил его не приставать к Марго, дав понять, что попытается сам. Уильяму пришлось этим удовлетвориться. Однако, как оказалось, никто не сообщил Марго Белл, что Лорел Мун может находиться здесь, в Дипдене, и, похоже, свою смерть она встретила в полном неведении.
Уильям закрыл лицо ладонями, Алистер смотрел на Берди в упор, и только чуть дрожавшие губы выдавали его напряжение.
