Самыми популярными «коктейлями» рабочего класса «сухой эпохи» были:
1. денатурат (спирт для технических нужд). Жидкость поджигали и ждали, пока не появится синее пламя, свидетельствующее, что метиловый спирт выгорел (очень сомнительный метод проверки). Из-за нарисованного черепа с костями на бутылке денатурата в народе это пойло называли коньяк «„Матросский“ две косточки»;
2. клей «БФ» (он же «Борис Федорович»). Для очистки в емкость с клеем опускали сверло и включали дрель на полную мощность. Постепенно сверло наматывало на себя клеящий состав, а оставшийся спирт с противным запахом радовал любителей выпить;
3. одеколоны и лосьоны. Имели более-менее нормальный запах и вкус, поэтому очень ценились. Для очистки от примесей в баночку опускали раскаленную проволоку. Подобная очистка помогала разве что морально, но без этого пить одеколон считалось некультурным;
4. политура (жидкость для отделочных работ). Напиток строителей. Для очистки в 1 л политуры добавляли 100 г соли, взбалтывали, потом удаляли осадок и пену. Любителей пить политуру было видно издалека по характерному буро-фиолетовому цвету лица;
5. дихлофос и гуталин. Самые суровые методы, когда других вариантов не оставалось. Дихлофос обычно распыляли в кружку с пивом, так как кроме алкогольного он вызывал еще и токсическое опьянение. Гуталин намазывали на кусочек хлеба. Спустя некоторое время хлеб впитывал спирт.
Положительный эффект от сухого закона в СССР тоже был: увеличилась рождаемость, выросла продолжительность жизни мужчин, люди стали откладывать больше денег в сберегательные кассы. Однако негативные последствия с лихвой компенсировали эту пользу.
Вудро Вильсон и «сухой закон» в США
«Сухой закон» в Америке, в отличие от аналогичного проекта в России, имел под собой не гуманистическое, а чисто экономическое основание: в условиях мирового кризиса и Первой мировой войны Штатам было гораздо выгоднее отправлять резко возросшее в цене зерно на экспорт, чем использовать для производства алкогольной продукции. Кроме того, большинство винзаводов и пивоваренных предприятий принадлежало немцам, и на волне возросшей патриотической идеи национального самосознания американцы не хотели становиться источником дохода для граждан враждующей страны.
В 1920 году была принята Восемнадцатая поправка к Конституции США, запрещавшая продажу, производство и транспортировку спиртных напитков. Любопытно, что сам президент Вильсон выступал против этого законопроекта и даже наложил на него вето, но конгресс сумел обойти президентский запрет, и поправка вступила в силу.
Самым очевидным последствием это шага стало появление бутлегерства – контрабанды алкоголя. На этой волне взросло и расцвело несколько крупных мафиозных кланов, на ликвидацию которых впоследствии ФБР понадобилось почти 40 лет. В знаменитой комедии «В джазе только девушки» можно увидеть, как выглядели разборки двух бутлегерских групп.
Другой антиалкогольной бедой стала коррупция – у мафиози хватало денег, чтобы купить политиков и заткнуть рот полиции.
Третья проблема – выросло производство и потребление самогона (таких людей называли муншайнерами от английского moon shine («лунный свет») – мол, они занимаются своими темными делишками исключительно ночью, при свете луны). До сих пор самогон в Америке называется «moonshine». В результате пьянство не уменьшилось, а поступления в казну резко сократились.
Был и положительный эффект – уменьшение количества травм и катастроф, снижение индивидуальной преступности (компенсирующееся ростом организованной), оздоровление нации. Впрочем, по сравнению с негативными последствиями это была капля в море, тем более что на фоне Великой депрессии всем стало не до войны с пьянством.
В 1933 году Двадцать первая поправка успешно отменила Восемнадцатую, и все вернулось на круги своя. Действующий на тот момент президент США Ф. Д. Рузвельт отпраздновал это событие приготовлением коктейля Dry Martini («сухой мартини») в прямом эфире перед телекамерами. Своим неординарным поступком Рузвельт только укрепил авторитет перед избирателями. Он показал, что и политикам его ранга не чуждо желание выпить, а отмену запрета приветствовали даже оппозиционные к Рузвельту политики.
Нелепые антиалкогольные законы
По части смешных законов, конечно, лидирует Америка, но «жемчужины» можно найти в законодательстве многих стран.
Нью-Джерси: запрещено предлагать табак и алкоголь животным в зоопарке (а вдруг согласятся, заработают пагубную привычку, потом придется водить их на собрания анонимных алкоголиков).
Сент-Луис: нельзя пить пиво, сидя на улице (стоя можно).
Чикаго: запрещается пить алкоголь, стоя на улице (любители выпить из Сент-Луиса должны поменяться с чикагскими коллегами местами).
Кливленд: нельзя пускать бутылку алкоголя по кругу.
Топика: запрещено пить вино из чайных чашек.
Калифорния: в школьную программу начальных классов не включена сказка «Красная Шапочка», поскольку в оригинальной версии внучка несла бабушке не только пирожки, но и бутылку вина. Этого оказалось достаточно, чтобы отнести произведение к пропаганде алкоголя.
Пенсильвания: муж не имеет права покупать алкоголь без письменного разрешения жены.
Боливия: женщины имеют право выпить в общественном месте только один бокал вина.
Голландия: нельзя продавать пиво и вино в воскресенье, но предлагать те же напитки в виде коктейлей – можно.
Почему любой «сухой закон» обречен на провал
Потому что правило «чтобы корова меньше ела и больше давала молока, ее нужно меньше кормить и больше доить» не работает. Отказ от привычного образа жизни может быть только осознанным, а не навязанным извне. Человек всегда найдет способ получить желаемое, пусть даже для этого придется рисковать жизнью или нарушать закон.
Чтобы снизить потребление какого-то продукта (любого, не обязательно алкоголя), недостаточно запретить людям его покупать. Нужно коренным образом менять сознание граждан, чтобы они больше не считали этот товар обязательной частью жизни. В случае с алкоголем эта задача представляется фактически нереализуемой.
Россия и Америка – не единственные страны, пытавшиеся ограничить потребление спиртных напитков. Однако итог всегда один: расцвет самогоноварения, контрабанды, взяточничества и угроза экономической изоляции от других стран. В случае с Норвегией, например, «сухой закон» пришлось отменить из-за недовольства Франции, Италии и Испании. Эти страны – крупные экспортеры вина – пригрозили перестать закупать норвежскую рыбу, если им не вернут скандинавский рынок сбыта.
Вино, сидр, пуаре
