Им удалось-таки выжить, а десять лет спустя, в 1955 году, Вилли позвал друга на открытие нового бара и поднес Мюллер-Шлессеру рюмку ликера «Киллепич», название которого можно вольно перевести как «убийственное пойло». В Дюссельдорфе до сих пор работает бар Et Kabuffke («Каморка»), торгующий «Киллепичем» «на разлив» из маленького окошечка, и немцы любят перехватить рюмку-другую прямо на ходу, по пути с работы.
Этот крепкий сладко-горький ликер пьют из маленьких 30-миллилитровых рюмок, нередко – на десерт без закуски для улучшения пищеварения и избавления от тяжести в желудке после плотного ужина. Также в Германии принято закусывать «Киллепич» национальным блюдом – свиной рулькой.
После первого глотка тягучая густая жидкость моментально обжигает горло, затем появляются нотки сладкой патоки и мяты. Горечь постепенно уходит, остается только приятное тепло во рту. Кроме того, «Киллепич» можно добавлять в кофе или чай. Разбавлять ликер соками или минеральной водой для снижения крепости не принято, поскольку теряется уникальный вкус.
Fernet (фернет)
Фернет – группа горьких ликеров на травах крепостью до 45% об. Точный состав и пропорции зависят от производителя, однако классическими ингредиентами считаются мирра, корень ревеня, ромашка, кардамон, алоэ, орегано и шафран. За основу берут виноградный спирт, а насыщенный коричневый оттенок готовый напиток получает за счет добавления карамели.
Существует пара версий возникновения напитка, сразу несколько европейских стран претендуют на звание родины фернета: Франция, Италия, Чехия, Австрия. Впрочем, большинство исследователей сходятся во мнении, что этот ликер появился в XIX веке в итальянском регионе Ломбардия. Предположительно создателями нового алкогольного напитка стали фармацевт Бернардино Бранка (основатель самой известной итальянской марки) и его компаньон, шведский врач господин Фернет, в честь которого и назван ликер.
Чтобы получить настоящий фернет, все травы вымачивают в виноградном спирте, затем настойку фильтруют и выдерживают в дубовых бочках от 6 до 12 месяцев. Точные детали технологии зависят от конкретного производителя и не становятся достоянием широкой общественности.
В Италии только ликер марки Branca («Бранка») имеет название Fernet, хотя продукция других производителей по составу может быть близка. Датой рождения напитка считается 1845 г. Производитель утверждает, что в состав ликера входят 27 трав, большая часть которых произрастает за пределами Европы и поставляется в страну специально для изготовления знаменитого напитка.
В Чехии выпускают Fernet Stock («Фернет Сток»). Чешский фернет настаивают на 14 травах, которые собирают в Альпийских горах. Крепость классической вариации составляет 40% об., однако для дам и любителей алкоголя послабее есть цитрусовый фернет крепостью 30% об.
Несмотря на принадлежность к одному и тому же виду алкоголя, «Фернет Сток» ни в коем случае нельзя путать с «Бранка» – у этих напитков совершенно разный состав, «пересекающийся» только несколькими ингредиентами, и, соответственно, разный вкус.
Ликер фернет очень популярен в Аргентине, куда его привезли итальянские эмигранты. Беженцы использовали ликер на травах больше в медицинских целях, однако аргентинцы быстро оценили вкусовые качества «лекарства», и сегодня в стране производится более 50 млн л фернета в год. Отсюда биттер попал в другие государства Латинской Америки. Кроме того, фернет полюбился в Дании и в американском штате Калифорния – там практически в любом баре можно заказать крепкий итальянский ликер с имбирным пивом.
Любой ликер фернет чаще всего подают после обильного обеда, так как содержащиеся в составе лекарственные травы способствуют пищеварению, поэтому напиток прекрасно справляется с ролью дижестива. По этой же причине фернет можно пить и до приема пищи, чтобы еда лучше усваивалась. Травяной ликер также нередко добавляют по паре капель в кофе или чай.
Некоторые гурманы пьют фернет в чистом виде – как охлажденным, так и комнатной температуры, закусывая цитрусовыми, в основном апельсинами и грейпфрутами. Степень нагрева влияет на аромат и резкость вкуса: чем выше температура сервировки, тем сильнее чувствуются травы. Классическим сочетанием считается фернет с колой (пропорции зависят от вкуса дегустатора), также не возбраняется разбавлять крепкий ликер содовой, обычной водой и лимонным соком.
Maraschino (мараскино)
Мараскино – общее название бесцветных ликеров с миндальным привкусом из мараскиновой вишни. Наименование не является зарегистрированным товарным знаком и не защищается по региональному принципу, а это значит, что надпись Maraschino может использовать любой производитель независимо от страны. Сделанный по классической технологии ликер имеет крепость 32% об. и производится преимущественно в Италии, хотя родина напитка – хорватский город Задар.
Мараскиновая вишня – балканский сорт ягод со специфическим терпко-горьковатым вкусом, который растет только на побережье Адриатического моря. Отличительные особенности вида – небольшие плоды, суховатая мякоть и горьковатый вкус. Название Marasca происходит от латинского корня amarus («горький») и прекрасно подходит для описания самой ягоды и получаемого из нее ликера.
Самый старый из сохранившихся рецептов мараскино относится к XVI веку. В то время ароматный напиток из мараскиновой вишни изготавливали монахи-доминиканцы. Первым промышленным производителем стал венецианский купец Франческо Дриоли, открывший небольшую фабрику в 1759 году в городе Зара (старое название Задара), столице балканского региона Далмация, на тот момент это была территория Венецианской республики. К концу XVIII века ликер «Мараскино» стал популярен по всей Европе, особенно в Англии. Уже в 1779 году в лондонской прессе появились объявления, призывающие британских аристократов отведать импортный ликер Maraschino из Зары. Особенно реклама хвалила тонкий и изысканный вкус. Экзотический напиток пользовался любовью и покровительством самого благородного дворянства, включая королевский дом Британии. Обратной стороной этого успеха стало возросшее количество подделок и связанных с ними судебных тяжб, юридические разбирательства продолжались долгие годы, даже после закрытия фабрики Франческо Дриоли в 1980 году.
«Мараскино» традиционно разливался в бутылки зеленоватого муранского стекла с соломенной оплеткой: такая тара легко переносила длительные морские путешествия, сохраняла аромат и вкусовые качества напитка. Фабрика Дриоли в Заре была первой, но не единственной: после успеха дона Франческо в том же городе открылись предприятия Джироламо Люксардо (1821 г.) и Романо Влахов (1861 г).
Концом «золотого века» стала Вторая мировая война, когда многие члены семьи Люксардо погибли, а город отошел Югославии. Тройка производителей бежала в Италию и там, разделившись, попыталась возродить бизнес в местечках Мира (недалеко от Венеции), Торрелья (у Падуи) и Болонья. Уже к 1946 году Витторио Дриоли вернул бренду былую славу и популярность. Производителю удалось найти золотую середину между следованием вековым традициям и модернизацией, необходимой послевоенной Европе. Витторио был последним прямым наследником Франческо, и после его смерти в 1980 году компания прекратила существование, а основным производителем стал завод Люксардо (в первую очередь марка известна своей самбукой).
