1 сентября 1990. Бракосочетание ИБ и Марии Соццани в Стокгольме.
14 мая 1991. Избран поэтом-лауреатом США при Библиотеке Конгресса и 1 сентября приступает к своим обязанностям, переехав в Вашингтон (до июня 1992).
Зима 1992. В нью-йоркском сабвее и в автобусах появляется табло «Poetry in Mоtion». В том числе с четверостишием Бродского:
Sir, you are tough,
and I am tough.
But who will write
whose epitaph?
Декабрь 1992. С сердечным приступом оказывается в нью-йоркской больнице.
Январь 1993. Покупка дома в Бруклине.
9 июня 1993. Рождение у Бродских дочери: Анна Мария Александра.
Январь 1994. Четвертый инфаркт.
8 ноября 1995. Письмо Президенту Куинс-колледжа с кляузой на Евгения Евтушенко, которого берут профессором взамен Барри Рубина, друга ИБ: «You are about to kick out a man who for over three decades studiously sought to bring the American public to a greater understanding of Russian culture and hire an individual who during the same period was systematically spewing poison of the ‘stars on your banner are bullet holes, America’ variety in the Soviet press». См. главу «Как поссорились Иосиф Александрович с Евгением Александровичем».
В ночь с 27 на 28 января 1996. Попрощавшись с гостями, отправляется к себе в кабинет, чтобы собрать вещи: на следующий день ИБ должен отбыть в колледж Маунт-Холиок в Саут-Хэдли, Массачусетс, в полутора часах скорой езды от Нью-Йорка. Найден мертвым под утро, лежащий на пороге своей комнаты, с окровавленным лицом и разбитыми очками. Смерть наступила мгновенно, когда он открывал дверь своей комнаты. «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», – писал ИБ в самом начале 70-х.
1 февраля 1996. Отпевание Бродского в Епископальной приходской церкви Благодати (Grace Church) в Бруклине.
2 февраля 1996. Обитый металлом гроб с телом Бродского временно положен в склеп на кладбище Св. Троицы (Trinity Church) на 153-й стрит.
8 марта 1996. Поминальная служба в кафедральном соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке с чтением стихов ИБ и исполнением любимой музыки. Как очевидец, свидетельствую: огромный зал был переполнен, яблоку негде упасть.
1996. Посмертное издание подготовленной Бродским книги «Пейзаж с наводнением» (Ann Arbor: Ardis).
21 июня 1997. Перезахоронение праха ИБ на Сан-Микеле.
«Хождения по мукам тела великого поэта на этом не закончились. Спор, где ему быть захороненным – в Нью-Йорке или в Питере (“На Васильевский остров я приду умирать…”), был решен в пользу Венеции, тем более сам возжелал, чтобы его бренные останки покоились на Сан-Микеле:
Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишенное родимой глины,
оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже
свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле…
Венеции ему пришлось дожидаться 17 месяцев. В конце концов, виза была выдана, пропуск в вечность получен, ИБ отправился в Италию. Первая неприятность произошла в самолете: гроб раскрылся. А когда, уже в Венеции, его грузили на катафалк, гроб переломился пополам. Переложенный в другой гроб, ИБ прибыл на гондоле на Сан-Микеле. Пытались было положить его в русской части кладбища, между могилами Дягилева и Стравинского, но Русская православная церковь разрешения не дала, потому что ИБ не православный. Несколько часов длились переговоры, в конце концов решено было хоронить в евангелистской части – в ногах у Эзры Паунда: два поэта, еврей и антисемит. Поверх барьеров, так сказать. Вдова, сын, близкие, друзья, роскошный венок из желтых роз от Ельцина и проч. Тут, однако, обнаруживается, что в могиле уже кто-то есть. То есть чьи-то останки. Венецианские могильщики в срочном порядке роют новую, куда и опускают на веревках гроб. Стихи над могилой, комаровские ландыши, кремлевские розы. Все расходятся. Один из провожавших (не Харон) возвращается и обнаруживает, точнее не обнаруживает гигантского венка от российского президента. Некто уже успел перетащить его на могилу Эзры Паунда. Если только не сам Эзра. Венок от Бориса Ельцина на могиле Эзры Паунда! Кощунство? Фарс? Игры покойничков? Чтобы сам Эзра спер ельцинский венок? С него станет. Знал бы ИБ, что ждет его за гробом!
Мораль см. выше: бесчувственному телу равно повсюду истлевать. Без всяких “хотя”». Из главы «Два Бродских».
Прижизненная библиография
Прижизненные издания на русском языке
Стихотворения и поэмы. – Washington – New York: InterLanguage Literary Associates, 1965
Остановка в пустыне New York: Изд-во им. Чехова, 1970
Конец прекрасной эпохи: Стихотворения 1964–1971. – Ann Arbor: Ardis, 1977
Часть речи: Стихотворения 1972–1976. – Ann Arbor: Ardis, 1977. СПб.: Пушкинский фонд, 2000
Римские элегии. – New York: Russica Publishers, 1982
Новые стансы к Августе (Стихи к М. Б., 1962–1982). – Ann Arbor: Ardis, 1983
Мрамор. – Ann Arbor: Ardis, 1984
Урания. – Ann Arbor: Ardis, 1987, 1989
Примечания папоротника. – Bromma, Sweden: Hylaea, 1990
Назидание. Календарное издание стихов ИБ, составленное его другом Владимиром Уфляндом. СПб.: Смарт, 1990
Осенний крик ястреба: стихотворения 1962–1989 годов. Ленинград: ЛО ИМКА-пресс при содействии МГП «Петрополис», 1990
Стихотворения. Таллин: совместное издание издательств «Ээсти раамат» и «Александра», 1991
Каппадокия. Стихи. – СПб.: приложение к альманаху Петрополь, 1993
В окрестностях Атлантиды. Новые стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1995
Пейзаж с наводнением. – Dana Point: Ardis, 1996. СПб.: Пушкинский фонд, 2000 (испр. и доп.)
Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992–1995
Прижизненные издания на английском языке
Selected poems. – New York: Harper & Row, 1973
A Part of Speech. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980
Less Than One: Selected Essays. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986
To Urania. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988
Marbles: a Play in Three Acts / translated by Alan Myers with Joseph Brodsky. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989
Watermark. – New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992
