Двери в номер молодоженов были открыты. Телевидение, фотографы, газетные репортеры дневали и ночевали в номерах Леннона в Амстердаме и Торонто. Джон и Йоко не сходили с экранов телевидения, с первых страниц газет и журналов. И вместе с сенсацией в мир непроизвольно просачивался их призыв положить конец агрессии во Вьетнаме.
Справедливости ради надо сказать, что этот хеппенинг все же не был совсем невинным. Из четырнадцати распространенных после него самими Джоном и Йоко фотографий восемь были признаны оскорбляющими общественную нравственность, конфискованы и запрещены к воспроизведению.
Однако гораздо более важным эпизодом их медового месяца стала сочиненная Ленноном экспромтом в Монреале после очередного сеанса публичного «возлежания» песня Give Peace a Chance («Дайте миру шанс»). Эта песня, ставшая гимном пацифистского движения, входит в любую десятку лучших песен Джона Леннона, кто бы ее ни составлял. Большинство подобных «топ-10», кстати, включают в основном те песни, которые Джон написал после встречи с Йоко. Это и Woman, посвященная Йоко (более зрелая версия песни Girl, как говорил сам Леннон), и Imagine, и Working Class Hero…
В 1970 году «Битлз» выпускают свой последний альбом – «Эбби-роуд». Он был записан в рекордно короткий срок. Работа спорилась, как в далекие годы гармонии и расцвета. Но как только работа над «Эбби-роуд» закончилась, Джон Леннон объявил потрясенным друзьям: «Мне скучно. Я подаю на развод». Это был самый мрачный период в истории группы.
Свои темные периоды были и у Джона с Йоко. Для начала администрация президента США Никсона, воспринимавшая Леннона внутренним врагом, завела дело о депортации музыканта. Это ставило под угрозу планы Джона и Йоко обосноваться в США. Озабоченность Никсона была понятной – Леннон как раз собирался затеять антивоенное турне, а в том, что оно будет антипрезидентским, не сомневался никто. Леннон требовал наделить индейцев гражданскими правами, смягчить условия содержания заключенных в тюрьмах, освободить молодежного лидера Джона Синклера, осужденного на десять лет за хранение марихуаны. Накануне избирательной кампании Никсону это было совершенно ни к чему.
Решительная Йоко наняла лучших адвокатов. Далее последовали бесконечные судебные заседания, череда респектабельных благотворительных концертов. Джон и Йоко боролись против насильственной депортации четыре года.
Но вся эта борьба, поначалу казавшаяся безнадежной, едва не разрушила брак Джона и Йоко. Почувствовав в начале 70-х, что они отдаляются друг от друга, Оно свела Леннона с их личной ассистенткой Мэй Панг. Отказавшись поначалу, Мэй в конце концов приняла на себя как минимум двусмысленную роль компаньонки Леннона и отправилась с ним в Калифорнию. 18 месяцев с Мэй Леннон потом назвал «потерянным уик-эндом».
В начале 1975 года Джон и Йоко воссоединились. К тому времени стало ясно, что шум, поднятый в мировой печати, грандиозная популярность Леннона и виртуозное искусство его адвоката Леона Уайлдса помешают иммиграционным властям выдворить его из страны.
Символом победы над системой стало рождение долгожданного сына. Шон Леннон родился 9 октября 1975 года – в тот же день, что и его знаменитый отец. «Мы с ним близнецы», – говорил Леннон-старший. Потом Джон с улыбкой скажет, что именно так он и планировал.
В течение пяти лет – с рождения сына и почти до самой смерти – Леннон полностью отошел от всяких дел, целиком посвятив себя дому и сыну. Как писал ведущий американский музыкальный критик Джим Миллер, «Леннон стал первой и пока что последней, единственной суперзвездой, которая добровольно отказалась от своего звездного статуса». Казалось, что вышедший в 1971 году альбом Imagine останется последним шедевром музыканта.
Но в 1980 году Леннон вышел из добровольного заточения – энергичный, обновленный, полный планов и ожиданий. 9 октября Джон говорил: «Мой новый альбом о сегодня и завтра. Я как бы веду беседу с поколением, выросшим и мужавшим вместе со мной. Я как бы окликаю его: я – о’кэй, а как идут ваши дела? Как вы прошли сквозь все это? Да, семидесятые были мерзкими, как отрава. Но ничего, мы выжили. Давайте же сделаем восьмидесятые прекрасными! В конце концов это от нас зависит, какими они будут…» До выстрелов Марка Чепмена оставалось два месяца…
Вообще, умирать вовремя, не вписываясь в наступающую эпоху, – полезное умение, особено для поэтов, как бы цинично это ни звучало. Майк Науменко, лидер рок-группы «Зоопарк», не дожил до должности ведущего телепрограммы «Квартирный вопрос». Владимир Высоцкий уже не сможет написать песню про войну в Чечне или про своего тезку у власти. Элвис Пресли, к счастью, не увидел бракосочетания дочки с Майклом Джексоном. Дженис Джоплин не обзавелась семьей, чтобы потом вместе с мужем и детьми вести шоу на MTV.
То, до чего не дожил Леннон, можно перечислять почти бесконечно.
Вот, например, его песня «Женщина – всемирный негр», когда-то казавшаяся сразу и феминистской, и радикальной, и аболиционистской, в нынешнюю эпоху параноидальной политкорректности, скорее всего, довела бы автора до скамьи подсудимых – за оскорбление женщин, не говоря уж афроамериканцев. И значительная часть миллиардного личного состояния «героя рабочего класса» Дж.-У. Леннона ушла бы на оплату штрафов и услуг адвокатов.
В Нью-Йорке ленноновских времен еще стояли на своем месте башни-близнецы ВТЦ. Америка жила в перерыве между той грязной войной, которую многие не стеснялись называть грязной, и той, что принято звать войной с террором. Пока один паренек из ЦРУ вел в Нью-Йорке наружное наблюдение за автором песен, выражающих неправильные политические взгляды, другой представитель той же организации – но уже в Пакистане – выписывал зарплату Осаме бен Ладену.
Название последнего альбома Леннона – «Двойная фантазия» – оказалось до противного пророческим. Миру шанс давать никто не собирался. И представлять мир без войн и тому подобных гадостей, зато с исполнением хипповских мечт о всеобщей любви и счастье мог только человек, нанесший своему мозгу непоправимый ущерб употреблением наркотиков в молодые годы. Нью-йоркский фантазер в некотором роде.
В течение десятилетия после смерти Джона Леннона было издано и переиздано все, что Леннон записал за свою жизнь, включая радиоинтервью и отбракованные самим музыкантом пробные записи. Несколько раз выпущенные пластинки изымались из продажи – оказывалось, что сгоряча публике предлагались записи недопустимо низкого качества. Все сторонние попытки влезть в дело получения прибыли за счет имени Леннона жесточайшим образом пресекала Йоко Оно.
Главным же достижением Леннона, возможно, останется то, что он хоть и ценой жизни, но все-таки исполнил свое знаменитое обещание – не надоесть людям, до старости разъезжая по миру с песней про вечер трудного дня.
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская: гениальная любовь
До поры до времени супружество знаменитой певицы и знаменитого музыканта казалось просто прекрасной сказкой или кинематографической фантазией. Но потом, позже – кто знает, когда? – все оказалось еще прекрасней. Ибо правда красивее любой сказки.
