— Ну так когда мы увидимся? — цепкая рука легла на мое еще недавно такое счастливое плечо.
— Зачем? — попыталась я освободиться. Безрезультатно.
— Я хочу.
Я поняла, что имею успех. Но пользоваться этим успехом почему-то не хотелось.
— Завтра, — сказала я, чтоб не унизить человека молчанием.
— Когда?
— В семь часов вечера, — мой внутренний голос, с трудом приходя в себя, сконфуженно чихнул и извлек из архива биографии вполне правдоподобные цифры.
— Где?
— Возле гостиницы «Турист», — я махнула оставшейся рукой в сторону нашего комфортабельного приюта и… замелькали перед глазами лица веселящихся друзей, уютная дымность пресс-бара, полусладкое, «Бони М», подземное озеро с теплой водой, горячие рукопожатия, цементный завод, пограничники… Где вы? Где все? Как далеко и неправдоподобно…
— Давай кольцо в залог!
— Не дам! — Я уже успела попрощаться со всем, что было сердцу так дорого, и стала жить в настойчиво предлагаемых обстоятельствах. Кольца было жалко.
— Не дам, и все.
— Не дашь — значит, обманешь. Не придешь.
— Обману, — честно призналась я. — У меня самолет через два часа. Рано-рано утром.
— А ты что, не местная?
— Я из Москвы.
— А здесь что делаешь?
— На кинофестиваль приехала. — Длинное слово «кинофестиваль» прозвучало так одиноко и жалобно, что на глаз напросилась слеза. И она бы выползла, если бы не «ой».
— Ой, — сказало телосложение дрогнувшим голосом и с испугом сбросило руку с моего плеча.
Я хотела было испугаться еще больше, но обрушившийся на меня поток слов опередил мое желание.
— Ой, простите, я не знал, что вы… я не хотел… Я так люблю кино. Для меня же… это… как это… из всех этих… искусств… Если бы вы сразу сказали, что на фестиваль… Как вам наш Ашхабад… Ну да, сейчас, конечно, плохо… Я виноват… Извините… я думал… А теперь как же быть…
— Ну ничего, успокойся, возьми себя в руки и проводи меня до гостиницы. Я боюсь идти одна.
Весь путь до гостиницы он держался на шаг сзади, нервно похрустывал пальцами и сбивчиво ронял под ноги шуршащие междометия…
Темнота оборвалась призывным светом «Туриста».
— Дальше не пойду. Очень стыдно. Извините.
И он исчез.
Хор лягушек грянул голосами «Бони М». Стреляло полусладкое. Сквозь дым просачивались лица друзей. Восточная луна ласкала улыбкой Майи Аймедовой.
Письма
После фильма я получила много писем.
Одно из них считаю главным. Мне написала Ольга Савельевна Воробьева из Юрмалы (сохраняю ее правописание):
«…Я видела на экране себя и своего мужа, и смеялась, хотя далеко не до смеха! У нас же двое дочек и маленьких и папа пока не прозрел, а жить надо, воспитывать надо детей! А скольким вы поможете трезво посмотреть на такие вопросы жизни!..»
Как говорит герой Олега Табакова — бармен Мак-Кью в нашей картине «Человек с бульвара Капуцинов» — ради ЭТОГО стоит жить! После ТАКОГО многое хочется сделать!
БУДЬТЕ МОИМ МУЖЕМ
Названием фильма я пользовалась в свое удовольствие. Эту фразу я обыгрывала и в личных беседах, и в официальных письмах. Например, генеральному директору «Мосфильма» Сизову: «Уважаемый Николай Трофимович! БУДЬТЕ МОИМ МУЖЕМ. Под таким названием в настоящее время готовится к производству моя новая комедия…» Дальше шла просьба.
Ну разве можно было мне отказать?!
Тем более что к этому времени у меня уже распался очередной романтический союз.
А я глаголу изменила…
Взамен ЛЮБЛЮ теперь ЛЮБИЛА,
Взамен МОЛЮСЬ теперь МОЛИЛАСЬ,
Взамен ДОБЬЮСЬ — всего ДОБИЛАСЬ…
И вот живет в пределах нормы
Во мне глагол безличной формы:
Мечталось, думалось, ждалось…
Не состоялось… УМЕРЛОСЬ…
Выбор
Когда встал вопрос о выборе «мужа», я воспользовалась советом моего любимого редактора Любы Гориной (жены Григория Горина) и бесстрашно направилась к Андрею Александровичу Миронову «просить его руки».
Знакомы мы не были. В первый раз увидела его в Харькове на съемках фильма «Умеете ли вы жить?», где работала ассистентом.
Там Андрей Миронов и Марк Захаров снялись в массовке! Это отдельный сюжет!
Андрей и Марк провожали своего друга Шуру Ширвиндта на съемки в город Харьков. Шура, несмотря на молодые лета, уже тогда практически ничему не удивлялся. Конечно, провожанию предшествовало легкое застолье.
Когда поезд отошел, жена Марка Нина пошутила:
— А слабо вам встретить его на вокзале в Харькове, чтоб увидеть удивленные Шурины глаза?..
Андрей и Марк, не долго думая, взяли билеты на самолет и улетели в Харьков. Они встретили Ширвиндта на перроне и поняли, что ради этого стоило лететь.
А режиссер фильма «Умеете ли вы жить?» Саша Муратов, воспользовавшись приездом таких знаменитостей, уговорил их оставить автограф в картине — сняться в крошечных эпизодиках (заодно появилась законная возможность оплатить им проезд).
Там я и увидела Андрея.
Во второй раз мы встретились в буфете «Мосфильма». Миронов, в форме офицера Белой армии, сверкая погонами, стоял в очереди за сосисками. Мундир сидел на нем как-то особенно благородно. Ни очередь, ни сосиски не могли испортить этого впечатления.
Теперь мне предстояло с ним познакомиться воочию. Когда я предложила Андрею «быть моим мужем», он, надо сказать, не выразил особого восторга. Но и не отказался. Так что надежда на взаимность оставалась. Свой полуотказ-полусогласие он сформулировал так: «Я понимаю, что годы уходят. А предложения «руки и сердца» — то есть сыграть лирического героя — поступают все-таки не каждый день, так что… надо подумать…» И добавил: «Вот если бы разнообразить сценарий событиями, если бы дополнить музыкальными номерами, если бы более полно использовать южные фактуры, если бы переделать финал и перекроить начало… и…»
Целых полгода, с ноября по май, я честно хранила верность своему избраннику. А автор сценария, мой сокурсник и друг Эдик Акопов, кроил сюжет под Андрея с прилежанием отличника.
И наконец Андрей дал свое согласие, пошутив при этом: «Просто вы умели ждать, как никто другой».
Позже, когда Андрей получит солидный гонорар за наш «полюбовный союз», он посмотрит на меня округлившимися глазами: «Таких денег я ни на одной картине не зарабатывал». И тут же добавит: «Таких денег мне ни одна женщина никогда не платила»…
Но Андрей Александрович был очень занят: он оставался ведущим артистом Театра Сатиры и нам пришлось под него подстраиваться. Это несколько оттянуло начало съемок. Дождавшись гастролей театра в Сочи, наша группа поехала следом.
