Володя попросил номер моего телефона. Я не смогла ему отказать.
С тех пор он мне и пишет, и звонит. Поздравляет с праздниками, с днем рождения… Мне любопытны его замечания: «Вот посмотрел твое новое кино. Здорово! Только чего ж ты такую хреновую пленку купила? Краски такие, как будто ты целое лето сушила ее на солнце у нас в Сочи».
Стали писать и широкие слои населения. Тогда писали много и охотно.
Поступали предложения руки и сердца: «…Если вы еще не замужем, тогда давайте поженимся! Прошу вас приехать ко мне домой. С вокзала ходит автобус Львов — Купновичи. Каса № 5. Доедете до с. Пыпсне. Там спросите, где живет Степан. Мине все знают…»
Писали из армии. Писали из тюрем. Однажды получила занятное письмо от актера Тобольского театра драмы Владимира Пермякова: предлагал свои киносценарии. Письмо было не шибко грамотное, но самоуверенное:
«В моих комедиях которые я пишу есть все требующие для комедий качества. Это прежде всего простата и легкость а главное юмор. Поверте это не моя точька зрения, а спецыалистов…»
К письму прилагалась фотография.
Через несколько лет я узнала это лицо на экране телевизора: Владимир Пермяков стал небезызвестным Леней Голубковым из рекламы «МММ».
А вот другое — почти с таким же предложением:
«Если вам понадобятся помощники в создании комедий — пишите в Уренгой. Здесь не только богатые залежи газа, но и неисчерпаемый запас фактуры и натуры для будущих комедий. Коллектив самого молодого треста “Уренгойгазстрой”».
Как-то получила письмо с тщательно выписанной каждой буковкой и написанное в почти изысканной манере:
«Здравствуйте Алла! Приношу Вам массу извинений за нетактичность. Но я не знаю Вашего отчества и лишь только поэтому обращаюсь к Вам подобным образом». Дальше шла благодарность «за все то что своим сердцем, умом и руками вы делаете для людей…» И т. д.
Письмо пришло из тюрьмы. Человек был осужден на длительный срок. Некоторое время я даже ему отвечала. До тех пор, пока он не заговорил своим языком…
Из тюрем мне пишут часто до сих пор. И если я могу, обязательно отвечаю или высылаю лекарства, которые просят…
Но самое дорогое письмо пришло из Надыма:
«Дорогая тетя Алла. Мы всем классом 3 «а» ходили в кино «Будьте моим мужем». Нам оно очень понравилось. Наша учительница Марина Андреевна говорит что кино критики (сохранено правописание ребят. — А.С.) раскритиковали ваш фильм в газетах. Но вы не переживайте. Мы берем ваше горе пополам с вами. А кино критики раз много пишут за ваш фильм значит он им тоже нравится. Только они свою радость совмещают с работой. Писать им что-то надо».
Это письмо я храню.
ШЕРШЕЛЯ…
Телевизионный фильм «Ищите женщину» обычно показывают под Новый год.
В основу этой уютной истории положена пьеса французского драматурга Робера Тома «Цыпленок и попугаиха» (цыпленком французы называют полицейского, а попугаихой — болтливую женщину), предложенная мне переводчицей Светланой Володиной. Она же стала и автором сценария. Работа обещала быть легкой, а кино — озорным, иронично-детективным…
Но, увы, легких «кин» не бывает…
Топиться — стреляться
Шел худсовет, обычный рабочий худсовет после первого просмотра сложенной вчерне картины… Я не называю конкретных людей… Они пели практически хором (все, кроме моего редактора Инги Наумовой). Я не буду сейчас обсуждать качество пения, наличие «слуха» и профессии у людей, которые вершили тогда чужие судьбы, я просто процитирую некоторые их высказывания.
…Не угадан жанр, не раскрывается определенное и единое решение водевиля (при чем здесь водевиль? — А. С.).
…Не сложился целостный актерский ансамбль.
…Представляется неточной детективная завязка сюжета… Нужно больше мрачности и загадочности.
…Обращает на себя внимание замедленность ритмов внутри-кадрового действия. Скучно смотрится.
…Очевидно, что от отдельных фривольных реприз типа: «Если к вам не пристают в метро, это не означает, что метро в Париже не существует», следует отказаться.
…Костюмы очень неудачные. Шарф у Куравлева — плохой.
…Абдулов никакой. Нет точности в его поведении. Должно быть нечто яркое.
…Играют каждый по-своему. Куравлев много рявкает, чихает и кашляет.
… Менее всех попадает Чиаурели. Она не понимает, что такое водевиль (опять водевиль! — А.С.). Манера игры Чиаурели — главное разочарование. С Чиаурели нас постигла неудача. Комедийная роль требует комедийной актрисы… Необходимо переозвучание Чиаурели…
Особенно старалась Чиновница из стоящей Выше инстанции. Она стала клеймить наше произведение так, что, не получи я когда-то письма от ребят из Надыма, пошла бы, наверно, топиться… Нет, топиться зимой холодно — стреляться… Нет, стреляться неэстетично, да и пистолета у меня не было — травиться… Нет, травиться невкусно, горько… — просто ушла бы. Ушла бы просто из кино…
Но я дотерпела до премьеры. Сжав зубы, делала свое кино.
А после были другие слова, отличные… от тех…
«…совсем молодые москвичи Л. Дмитриева, Л. Ярмольник, Е. Укращенок составили на равных превосходный ансамбль с мэтрами кинокомедии С. Юрским, Л. Куравлевым, В. Басовым. И, конечно, назовем Софико Чиаурели в главной роли!..»
«…самая сложная и самая главная задача — сохранить единство стиля, чистоту жанра и в актерской игре, и в пластике фильма… Это удалось на протяжении всей картины…»
«…Особо следует отметить яркую, индивидуальную актерскую работу исполнительницы главной роли — С. Чиаурели…»
«…Фильм получился веселым, комедийным, остросюжетным…»
И т. д. и т. п.
Черные глаза — белое вино
Название фильму дал замдиректора «Мосфильма» Олег Александрович Агафонов — полушутя, между делом…
— Шершеля, шершеля, —
Шутилось в апреле…
Ляфам! — закатилось зимой.
Мы песню капели
С тобой не допели:
Ты был не поющий — не-мой.
Кинорешение (все снималось в одной декорации!) зависело от прекрасного оператора Миши Аграновича и замечательного художника Миши Карташова.
А Объединение телевизионных фильмов, возглавляемое Сергеем Николаевичем Колосовым, быстро и недорого собиралось получить две серии к Новому году.
Я стала вычислять актерскую пару на главные роли.
Роль главной героини, взбалмошной, шумной, но обаятельной и трогательной, просто ложилась на Софико Чиаурели.
Художественный руководитель Объединения был не очень доволен этой кандидатурой: «Сурикова хочет снимать актрису с черными глазами».
