Обеденный перерыв
Обедают в Бретани обычно между двенадцатью и четырнадцатью часами, а значит, в это время рестораны переполнены (столик лучше заказывать заранее), улицы вымирают, а магазины закрыты. Кстати, бретонцы не терпят раздельной оплаты счета, а также посетителей, которые самостоятельно начинают искать столик, вместо того чтобы спросить официанта.
Понедельник
У кого в понедельник пусто в холодильнике арендованного на каникулы дома, тому не повезло. Ведь воскресенье бретонца — это понедельник: музеи и туристические инфоцентры закрыты, банки тоже, ведь они работали в субботу, большинство продуктовых магазинов тоже, ведь они торговали в воскресенье утром! Бретонец закупает продукты впрок либо в шумном и переполненном супермаркете сети «Ле Клерк», либо на еженедельном рынке. Помимо продуктов питания там продается прежде всего одежда (в том числе дамское белье). В воскресный вечер и по понедельникам, кроме того, закрыты многие рестораны.
Парижане
Бретань для француза — то же, что Восточная Фрисландия для немца: до сего дня в бретонцах видят абсолютную противоположность утонченным, высокообразованным парижанам. Столичные жители не только считают бретонцев упрямыми, мужиковатыми тугодумами, но и одновременно восторгаются тем первозданным благим миром, который им якобы удалось сохранить на фоне нетронутой природы и древних обычаев (все сплошь утопия, конечно). Бретонцы, в свою очередь, упрекают парижан в надменности, в том, что те считают себя избранными, а сами ни на что не годятся: ни гвоздь забить не умеют, ни лодку пришвартовать, ни рыбу ловить. Никогда не хвалите Париж в присутствии бретонца, наоборот, ругательски ругайте! И обретете нового друга.
Тельняшки
В свое время Пабло Пикассо и Коко Шанель позировали фотографам в сине-белой полосатой тельняшке бретонской одежной мануфактуры «Сейнт-Джеймс» и превратили спецодежду рыбаков в вожделенный предмет модного гардероба. Полосатые тельняшки можно найти в любом бретонском магазине; носят их в девяноста девяти процентах случаев туристы. Настоящую бретонскую тельняшку можно узнать по следующим деталям: застежка на изнаночной стороне (чтобы за пуговицы не запуталась сеть), рукава три четверти (чтобы не запачкать, когда надо будет доставать из сети рыбу), во внутреннем кармане помещается пачка «Голуаз». Да, и еще она однотонная.
Гордость
Бретонец гордится своей землей: иными словами, он ненавидит Францию, Париж и всех политиков, вместе взятых, но радушно принимает остальной мир. Бретонец гордится всем бретонским: морским побережьем и кухней, черно-белым флагом, длинными пляжами, местными продуктами, музыкой и искусством (живописью и керамикой), бывалыми моряками, даже собственной гордостью, собственной суровостью, не терпящей всяких экивоков.
Заправка
Обычно бретонец заправляет машину на бензоколонках на парковке у супермаркетов и оплачивает бензин у известных своим добродушным нравом кассиров в специальных домиках. Примерно в семь-восемь вечера АЗС супермаркетов тоже закрываются, а на очень и очень немногих бензоколонках можно расплатиться только банковской картой. По опыту могу сказать, что ни ЕС-карту, ни «Мастеркард» на этих идиотских бензоколонках не принимают. Совет: заправляйтесь сразу по выходе из супермаркета. И платите наличными.
Автор приносит глубокую благодарность
Merci bien Райнхарду Фогту, владельцу переоборудованной под пансион мельницы «Moulin de Kerouzic» («Мулен де Керузик»), где и была написана бóльшая часть этого романа.
Отдельная благодарность самому умному литературному спарринг-партнеру на свете, моему мужу.
