— Не-а, — сказал он.
— Попробуй буквами.
— Что?
— Не девять, а д-ё-т.
— Довольно глупо было бы.
— Виртуозно было бы по сравнению с использованием того же самого пароля для всего на свете.
— И-э-т-о-п-р-о-й-д-ё-т… не-а. Извини. Ну в смысле, я не извиняюсь.
— Попробуй число буквами, а первую прописную.
— А?
— Прописная И, д-е-в-я-т-ь вместо цифры.
На этот раз он набирал медленнее, внимательно.
— Хм…
— Открыл?
Джулия потянулась за телефоном, но Сэм задержал его на долю секунды — довольно, чтобы вышла неловкая заминка. Сэм посмотрел на мать. Ее огромный старый палец выгонял слова на лилипутскую стеклянную гору. Она посмотрела на Сэма.
— Что? — спросил он.
— Что — что?
— Чего ты на меня смотришь?
— На тебя смотрю?
— Почему ты так смотришь?
Джейкоб не мог заснуть без подкастов. Он говорил, что его успокаивает информация, но Джулия знала, что дело было в компании. Обычно она уже засыпала, когда Джейкоб приходил в постель — непризнаваемая хореография, — но время от времени она замечала, что слушает одна. Однажды, пока муж храпел рядом, Джулия слушала, как специалист по сновидениям объяснял осознанные сновидения — сны, в которых мы сознаем, что все нам только снится. Самый обычный способ вызвать осознанное сновидение — это сформировать привычку: наяву посмотреть на текст — страницу в книге или журнале, рекламный щит, экран — и отвести глаза, а потом посмотреть вновь. В сне тексты не остаются неизменными. Если повторять это вновь и вновь, возникнет рефлекс. А если не останавливаться на этом, то он перетечет в сновидения. Замена текста покажет тебе, что ты спишь, и с этого мгновения ты будешь не только сознавать, что видишь сон, но и управлять им.
Она бросила взгляд в сторону, потом вновь на телефон.
— Я знаю, что в "Иную жизнь" ты не играешь. А что ты делаешь?
— А?
— Как назвать то, чем ты занимаешься?
— Живу? — предположил Сэм, пытаясь понять суть перемен, происходивших в лице матери.
— В смысле, в "Иной жизни".
— Да, я понял.
— Ты живешь в "Иной жизни"?
— Обычно мне не нужно объяснять, что я там делаю, но вообще-то конечно.
— Ты можешь жить в "Иной жизни".
— Конечно.
— Нет, я говорю, что разрешаю тебе.
— Сейчас?
— Да.
— Я думал, я наказан.
— Так и есть, — сказала Джулия, пряча телефон в карман, — но если хочешь, можешь сейчас пожить там.
— Можем пойти за костюмом.
— В другой раз. Время есть.
Сэм отвел взгляд, потом снова посмотрел на мать.
Он проверит все зацепы. Он не злился, просто хотел сказать то, что нужно сказать, а потом сровнять синагогу с землей. Она не подошла ему, не стала домом. Он с двойным запасом проложил провода, а взрывчатки насовал втрое больше необходимого: под каждую скамью, в незаметном месте высоко на книжных полках, где лежали сиддурим, погребенные под сотнями ермолок в высоком деревянном ящике.
Саманта вынула Тору из ковчега. Продекламировала несколько строк заученной белиберды, расчехлила Тору и развернула ее на биме, положив перед собой. Все эти чудные битумно-черные буковки. Эти чудные лаконичные фразы, одна за другой передающие все те чудные, вечно передаваемые истории, которые должны были кануть в Лету и еще могут кануть. Детонатор стоял в указке-пальце. Саманта взяла указку, нашла нужную строчку в свитке и стала читать.
> Барху эт Адонай Хам-ворах.
> Чего?
> Я привел младшего брата в зоопарк, а носороги стали трахаться, такая дичь. А он стоит и смотрит. Он даже не понимал, что это смешно, и в этом был самый смех.
> Позаботился!
> Смешно, когда кто-то не понимает, что надо смеяться.
> Как можно скучать по тому, с кем ни разу не виделся?
> Барух Адонай Хам-ворах Лэолам ваэд.
> Я всегда, всегда, всегда предпочту бессовестность фальшивой совестливости.
> Учти: все, что ты говоришь, однажды будет использовано против тебя.
> Барух ата Адонай…
> Понял: Славим Тебя…
> У меня бывало такое странное чувство, что я не мог вспомнить, как выглядят знакомые люди. Или я убеждал себя, что не могу. И вот ловлю себя на мысли, что пытаюсь представить лицо брата и не могу. Это не то что я его не замечу в толпе или не узнаю при встрече. Но когда пытаюсь его представить, не могу.
> Элогейну мэлэх ха олам…
> Загрузи прогу VeryPDF. Она довольно простая.
> Бессмертный Боже, Царю Небесный…
> Пардон, я уходил обедать. Я в Киото. Звезды уже не первый час на небе.
> Кто-нибудь видел видео, где тому еврейскому журналисту отрубают голову?
> а шер бахар бану миколь гаамим…
> У VeryPDF миллион багов.
> Ты призвал нас на служение Тебе…
> У меня от моего айфона морская болезнь.
> венатан лану эт Торато…
> Тебе надо запретить вращение экрана. двойной клик по главной кнопке вызывает меню настроек. Смахивай, пока не увидишь что-то типа круговой стрелки — она включает и снимает запрет на вращение.
> Можно ослепнуть, если смотреть Солнце на видео?
> Кто-нибудь знает что-нибудь про новый телескоп, который китайцы обещают построить? Вроде в два раза дальше будет видеть в прошлое, чем любой другой сейчас.
> Барух ата Адонай…
> Не думайте, я не упоротый, но почему никто не видит странности в том, что ты только что сказал? Видит в два раза дальше в прошлое?
> Все слова, что написал в жизни, я могу поместить на флешку.
> То есть?
> Славим Тебя…
> Представь, что в космосе, по-настоящему далеко от нас, поставили огромное зеркало. Сможем ли мы, наведя туда телескоп, увидеть самих себя в прошлом?
> В смысле?
> Чем дальше зеркало, тем глубже в свое прошлое мы можем заглянуть: наше рождение, первый поцелуй родителей, пещерные люди.
> Динозавры.
> Мои родители никогда не целовались, а трахались ровно один раз.
> Жизнь, выбирающаяся из океана.
> нотэйн-га Тора.
> И если его поставить ровно напротив, ты сможешь посмотреть на себя самого, которого нет здесь.
