– Как думаешь, браслет помог мне стать лучше?
– Ты и так идеальная. А мне – «Договор»?
– Поживем – увидим.
Сейчас, вспоминая тот вечер, я понимаю, что мы оба были слегка напуганы, но вовсе не так осторожны, как следовало. «Договор» окружал ореол загадочности, одновременно отталкивающий и привлекательный. Как странные звуки в гараже ночью, как знаки внимания от того, с кем не стоит связываться, как странный свет в чаще, на который идешь, не зная, ждет ли тебя там опасность. Вот и мы шли вперед, не обращая внимания на доводы рассудка. Нас вела какая-то странная притягательная сила, которой мы не могли или не хотели сопротивляться.
26
Ученые вывели много формул счастливого брака. И хотя с цифрами можно не соглашаться, есть один вывод, с которым трудно поспорить: чем стабильнее ваш доход, тем больше вероятность, что вы женитесь. Более того: чем выше ваш доход, тем больше вероятность, что вы потом не разведетесь. Казалось бы, чем больше потратишь на свадьбу, тем крепче будет брак. Ничего подобного, все как раз наоборот: пары, которые тратят на бракосочетание не больше пяти тысяч долларов, скорее всего не разведутся, а вот те, кто больше пятидесяти тысяч – да.
Когда я поделился этой информацией с коллегами, Эвелин сказала, что дело в ожиданиях: тот, кто готов выкинуть на это мероприятие кучу денег, ждет, что дальше все сложится идеально, а если не складывается, то наступает сильное разочарование.
– А еще готовность потратить много денег на свадьбу говорит о стремлении человека к сиюминутному удовольствию и желании произвести впечатление на других, – добавила она.
Ян согласился.
– Лучше эти пятьдесят тысяч вложить в покупку дома. Хорошая инвестиция в будущее. Не хочу показаться сексистом, но думаю, что свадьба больше нужна женщинам. Невеста, которая требует свадьбу за пятьдесят тысяч долларов с организатором, прической, праздничным ужином из пяти блюд и всем прочим, и дальше будет предъявлять похожие запросы.
Я вспомнил нашу простую свадьбу и непритязательное меню. Главное, что всем было весело. Платье Элис выглядело великолепно, хотя куплено было в маленьком винтажном магазинчике – она сказала, что не станет тратить больше четырехсот долларов на наряд, который наденет всего раз. Туфли она купила за полцены на распродаже, потому что белые атласные тоже мало куда можно надеть. Мой костюм был дорогим, но костюмы носятся долго, вот Элис и настояла, чтобы я купил действительно хороший.
Еще немного интересной статистики: у пар, которые до свадьбы встречались больше года, вероятность развода ниже. Браки, заключенные в зрелом возрасте, имеют больше шансов на успех. А вот факт, который, кажется, противоречит здравому смыслу: если супруги начали встречаться друг с другом, еще не закончив предыдущие отношения, это совсем не значит, что они в будущем разведутся, как раз наоборот.
– Потому что они действительно выбирали, – предположила Эвелин. – И нашли того, кто им больше подходит. Может, они даже благодарны супругам за то, что те вовремя появились и уберегли их от ошибки. А еще в такой ситуации человек чувствует, что его действительно предпочли всем остальным, ради него отказавшись от отношений с кем-то другим.
Мне понравилась эта версия, и я даже сделал себе пометку, чтобы не забыть рассказать об этом Бэлле и Уинстону на следующем приеме.
– Бэлла предпочла вас остальным, – скажу я Уинстону.
Надеюсь, это поможет.
В общем, у меня были все основания быть довольным собственным браком. Свадьба обошлась нам недорого, мы пожили вместе до того, как регистрировать отношения, и поженились в зрелом возрасте: Элис было тридцать четыре, мне – почти сорок. К тому же, когда мы познакомились, она еще встречалась с музыкантом из своей группы. Так что, очевидно, основу мы заложили прочную.
27
В течение следующих недель мы вспоминали про «Договор» только по четвергам, когда Элис ходила на беседы к куратору. Дэйв был директором собственного архитектурного бюро, расположенного в престижном районе города. Элис сказала, что Дэйву около сорока пяти лет, он довольно эрудирован и в меру привлекателен. Он и его жена присутствовали на встрече в Хиллсборо, но я не мог их вспомнить. Супруга Дэйва увлекалась живописью, а работала в каком-то трастовом фонде. Ее работы несколько раз выставлялись, но продавать их у нее не было ни нужды, ни желания.
По четвергам Элис уходила с работы пораньше, садилась в метро, ехала до остановки на Двадцать четвертой улице, а оставшуюся часть пути шла пешком. Несмотря на занятость, с работы она всегда выходила с запасом, чтобы не дай бог не опоздать – так насторожил ее мой разговор с Джоанной. В результате к ультрасовременному офису Дэйва она подходила задолго до назначенного времени и сколько-то сидела в мексиканском кафе рядом.
Встречи с Дэйвом длились по полчаса. Подробностей Элис не рассказывала, потому что, по словам Дэйва, правилами это строго запрещалось. Сказала только, что обычно они сидели за огромным столом в кабинете Дэйва, пили кофе, принесенный секретаршей, и разговаривали о том, как прошла неделя. Иногда Дэйв задавал вопросы обо мне и наших отношениях, иногда цитировал «Кодекс», поэтому Элис всегда чувствовала себя как на экзамене. Тон бесед был вежливым, но вопросы довольно откровенные, так что она постоянно боялась сболтнуть что-нибудь, что потом может быть использовано против нас.
Во время прошлой беседы Дэйв спросил про поездки. Элис детально расписала наш будущий уик-энд в горах, который выбрал я, и четырехдневную поездку в живописный городок на берегу океана, которую выбрала она. Мы еще не съездили ни туда, ни сюда, однако сам факт, что поездки запланированы, причем одна – даже за три месяца заранее, должен был служить подтверждением того, что мы выполним требования по поездкам и в этом квартале, и в следующем. Во время бесед Элис старалась вести себя так, чтобы Дэйв мысленно ставил нам как можно больше галочек, и «Договор» переключился бы с нас на кого-то другого, как советовала Джоанна.
Дэйв тоже рассказывал про свои недавние поездки и даже рекомендовал Элис несколько хороших отелей. Хотя Элис знала, что он кому-то докладывает все подробности их встреч, она все же чувствовала, что он – хороший человек, который искренне желает нам добра. Еще она мысленно поставила ему плюсик за то, что он никогда не делал поползновений в ее сторону. После первой беседы она сказала, что не против еще походить к Дэйву. И хотя ей очень сложно вырваться с работы, эти беседы, по ее словам, были чем-то вроде перезагрузки. «Как к психоаналитику сходила», – говорила она, хотя на самом деле ни разу не была у психоаналитика, если не считать нескольких групповых занятий в реабилитационном центре, где мы с ней познакомились.
В последнюю неделю месяца, когда Элис должна была идти на заключительную беседу с Дэйвом, у меня зазвонил телефон.
Я нажал «Ответить» и услышал взволнованный голос Элис:
– Черт! Черт! Черт!
– Элис?
– Чертов судья нас задержал. – Она запыхалась от бега, в трубке шумела улица. – У меня всего девять минут, чтобы добежать до Дэйва. Не успею. Такси или поезд?
