Через два дня курьер привез нам посылку. Мы не очень удивились, потому что на той неделе нам уже доставили несколько свадебных подарков. Вместо обратного адреса было написано: «От Финнеганов». В прилагаемом конверте обнаружилась изящная открытка с изображением свадебного торта. Надпись гласила:
Элис и Джейк, примите сердечные поздравления по случаю вашего грядущего бракосочетания. Брак способен многое дать супругам, которые относятся к нему с уважением. Лайам.
Полученные до этого подарки нельзя было назвать сюрпризами. Я даже вывел что-то вроде формулы для определения содержимого коробки: стоимость подарка равна доходу дарителя, умноженному на количество лет знакомства и деленному на число «пи». Ну, или что-то вроде того. Бабушка подарила нам столовый сервиз на шесть персон. Кузен вручил тостер.
Однако вычислить подарок от Финнегана не представлялось возможным. Преуспевающий бизнесмен, который только что выиграл громкое дело, музыкант, записавший множество дисков, которые, возможно, не принесли ему особого богатства. Просто знали мы его всего ничего. Точнее, совсем не знали.
Снедаемый любопытством, я сразу же открыл посылку – там оказался деревянный ящичек с выжженным на крышке логотипом. Сначала я подумал, что внутри какой-то эксклюзивный, ужасно дорогой виски. Такой подарок как раз отвечал бы моей формуле.
Мне стало не по себе. Дома у нас не было крепких напитков. Дело в том, что мы с Элис познакомились в реабилитационном центре к северу от Сономы
[3]. Я тогда уже работал психотерапевтом и хватался за любую возможность набраться опыта, а тут как раз друг попросил его подменить. На второй день я вел групповой сеанс, на котором присутствовала Элис. Она призналась, что стала злоупотреблять алкоголем и ей надо завязать со спиртным, не насовсем, а пока она не обретет стабильность в жизни. Еще она сказала, что никогда не пила раньше, но после того, как одного за другим потеряла близких родственников, стала вести себя безрассудно и теперь хочет взяться за ум. На меня произвели впечатление и решительный настрой, и ясность суждений.
Когда я через несколько недель вернулся в город, то решил ей позвонить. Я вел группу для старшеклассников со схожими проблемами и надеялся, что Элис согласится перед ними выступить. О своей проблеме она рассказывала честно и прямо, и манера разговора у нее была располагающей. Мне хотелось установить доверительные отношения с подростками, а Элис они послушали бы. Ее музыкальное прошлое тоже было на руку. Потертая косуха, короткие черные волосы, гастрольные байки – Элис выглядела круто.
В общем, она согласилась выступить перед группой, все прошло хорошо, я пригласил ее пообедать, потом мы подружились, стали встречаться, съехались, ну а дальше вы знаете – я сделал ей предложение.
И все равно я внутренне сжался при виде ящичка, похожего на футляр для ужасно дорогого алкоголя. В первые месяцы нашего с Элис знакомства она вообще не пила спиртного. Потом время от времени стала позволять себе баночку пива или бокал вина за ужином. Те, у кого алкогольная зависимость, ведут себя не так. Однако у Элис получалось остановиться. Она контролировала себя лучше, чем все, кого я знал.
Я поставил подарок на стол. Изящный деревянный ящик.
Однако надпись на крышке была какая-то странная.
«ПАКТ».
Разве ирландский виски будет так называться?
Я открыл ящичек. В нем обнаружилась деревянная шкатулка. В самом ящике было два отделения и в каждом, на синем бархате, лежало по очень дорогой авторучке, отделанной серебром, белым золотом, может быть, даже платиной. Авторучка оказалась на удивление тяжелой. Эксклюзивный подарок. Такое дарят тем, у кого уже все есть. Странный выбор. Мы с Элис очень много работали и не бедствовали, конечно, но нельзя было сказать, что у нас есть все. Я уже дарил Элис красивую ручку на окончание юридической школы. Заказал у частного продавца в Швейцарии. Но до этого несколько месяцев изучал ассортимент эксклюзивных канцелярских принадлежностей. Ощущение при этом было такое, будто открываешь дверцу шкафа, а за ней – целый мир. Стоимость ручки я, конечно, от Элис скрыл, чтобы она не слишком расстраивалась, если ее потеряет.
Я рассмотрел финнегановскую ручку получше. Расписал на оберточной бумаге, потом вывел рядом: «Спасибо, Лайам Финнеган». На ручке была гравировка, но буквы очень мелкие. Я вспомнил, что в настольной игре, которую Элис подарила мне на Рождество, есть лупа. Порывшись в шкафу, я нашел игру и новенькую лупу. Потом поднес ручку к свету.
«ЭЛИС И ДЖЕЙКУ», а дальше дата свадьбы и место: «ДУНКАН-МИЛЛЗ, КАЛИФОРНИЯ». Признаться, я ожидал большего от всемирно известного кантри-певца. Если бы там было изречение, заключающее в себе всю мудрость мира, вот тогда я бы не удивился.
Я выложил на стол вторую ручку. Потом вынул шкатулку. Тоже деревянная, тоже с изящными петлями и надписью на крышке. Шкатулка показалась мне странно тяжелой для своего размера.
Я попытался ее открыть, но она оказалась заперта. Ключа в ящичке не было, только записка.
«Элис и Джейку. «Договор» навсегда с вами».
Я уставился на записку. Что бы это значило?
Элис пришла с работы поздно – ей надо было закончить несколько проектов до отъезда в свадебное путешествие. Когда она наконец вернулась домой, возникла куча дел, и мы благополучно забыли про подарок от Финнегана.
4
Уже по первым пяти минутам свадьбы можно предсказать, как она пройдет. Если гости все тянутся и тянутся, а то и вовсе опаздывают, есть вероятность, что торжество будет скучным. На нашу же свадьбу все, наоборот, прибыли раньше времени. Мой шафер, Анжело Фоти, и его жена Тами приехали из города быстрее, чем рассчитывали и, чтобы скоротать время, заглянули по дороге в кафе. Там они увидели еще четыре пары, поняли по одежде, что те тоже едут на свадьбу, познакомились со всеми и начали праздновать.
Прибывающие гости, волнение, суета… Только когда началась церемония, стало ясно, что Финнеган все-таки пришел. Я стоял у алтаря и смотрел, как Элис в потрясающе красивом платье идет ко мне – своему избраннику, как вдруг в последнем ряду гостей заметил Финнегана в безукоризненном черном костюме и розовом галстуке. Его спутница – лет на пять помладше – была одета в зеленое платье. К моему удивлению, они оба улыбались и, похоже, искренне радовались происходящему. Мне представлялось, что у Финнегана и его жены будет очень занятой вид, они приедут поздно и побудут на свадьбе только для галочки. Похоже, я ошибался.
Тогда я еще не знал, что, понаблюдав за супружескими парами на свадьбе, можно понять, какие из них действительно счастливы: то ли потому, что и правда сделали удачный выбор, то ли потому, что просто искренне верят в институт брака. Такие пары выделяются на фоне остальных, хотя чем именно, объяснить сложно. И Финнеганы были именно такой парой. Не успел я перевести взгляд на Элис – такую прекрасную в платье с открытыми плечами и ретрошляпке, как Финнеган улыбнулся мне и поднял несуществующий бокал.
