– Чтобы выиграть войну, нужны союзники, – сказала мне Элис в тот вечер, когда я впервые увидел Эрика и его жену в ресторане в Милл-Вэлли
[9]. Хорошая, приятная пара – единственные люди с работы Элис, с которыми я не против и дальше общаться.
Какая же у него фамилия?.. У моей тети в молодости случилась обширная амнезия, и теперь каждый раз, когда я забываю что-то простое, то начинаю думать, что теряю память.
В почте Элис только два Эрика: Левин и Уилсон. Щелкаю мышкой на Уилсоне – это же бас-гитарист и бэк-вокалист из группы Ladder, в которой пела Элис до того, как я с ней познакомился. Группа просуществовала недолго и большой известности не приобрела, однако нельзя сказать, чтобы ее творчество прошло вовсе незамеченным. Как-то в одном журнале я прочел интервью с молодым гитаристом из манчестерской группы, где он сказал, что альбом Ladder очень на него повлиял в свое время. Я сообщил об этом Элис, она отшутилась, но потом я увидел этот журнал на тумбочке в спальне, и он был открыт на странице с интервью.
«Элис, бросай уже этого неудачника и возвращайся ко мне».
Письмо написано за неделю до нашей свадьбы. Я прокручиваю движок до самого низа и вижу, что Уилсон и Элис обменялись несколькими письмами до свадьбы, в основном о музыке и прежних временах. Есть еще письма, написанные уже после свадьбы, но немного. Я не поддаюсь соблазну их прочитать. Если я правильно помню, в «Кодексе» что-то написано на этот счет. Мой экземпляр «Кодекса» лежит в гостиной. Я нахожу слово «е-мейл» в оглавлении и открываю параграф 4.2.15.
«Несанкционированное чтение переписки и прочие виды супружеского шпионажа недопустимы – отношения супругов должны строиться на доверии. Чтение электронных писем, зачастую происходящее вследствие минутной слабости или неуверенности в себе, расценивается как преступление второй степени тяжести. Повторное нарушение положений настоящего пункта также квалифицируется как преступление второй степени тяжести, однако в этом случае наказание предусматривает четырехкратную интенсификацию индивидуально-профилактического воздействия.
Смотрю «интенсификацию» в словарике терминов. Определение гласит:
«Интенсификация – показательное применение наказания, соответствующего тяжести совершенного преступления. Интенсификация может носить качественный и/или количественный характер».
Да кто там пишет всю эту муть?
Выбираю в списке адресатов Эрика Левина. Пишу ему, что у Элис пищевое отравление, и завтра она не сможет поработать над делом, как обещала. Выключаю айпад, беру с собой в спальню ноутбук, несколько часов прилежно тружусь, потом засыпаю. Просыпаюсь от телефонного звонка. Солнце садится. Я и не заметил, как прошел день. Бегу на кухню и хватаю телефон, стоящий на зарядке.
– Алло?
– Я уже думала, не ответишь, – говорит Элис.
Я сразу же пытаюсь понять по голосу, в каком она настроении.
– Где ты?
– Сижу в коридоре перед кабинетом адвоката. Целый день там провела, если не считать перерыва на обед в столовой. На обеде было человек сорок, но говорить друг с другом не разрешалось. Из окна видно только пустыню с кактусами. Еще два огромных забора. Прожекторы. Ни одной машины на стоянке, кроме тюремного автобуса. Двор, грунтовая дорога…
– Людей видишь?
– Нет. Там еще сад есть и даже что-то вроде спортплощадки.
– А что адвокат собой представляет?
– Азиат. Дорогие ботинки. Хорошее чувство юмора. У меня такое ощущение, что он такой же, как мы. Наверное, тоже что-то нарушил и теперь отбывает наказание работой. Может, он тут один день, может, неделю, может, месяц. О себе ничего не рассказывает. Не положено. Знаю только, что зовут Виктор. А так тут даже по именам друг друга не называют. Просто «друг».
– Что будет теперь?
– Завтра утром суд. Виктор считает, что получится все уладить в досудебном порядке, если я соглашусь. Говорит, за первое нарушение строго не наказывают. Кроме того, обвинитель – его друг.
– В чем тебя вообще обвиняют?
– Отсутствие должного внимания. Преступление шестой степени тяжести.
– Да боже мой!.. Что это значит?
– Согласно «Кодексу», я не уделяла браку достаточно внимания. В обвинительном акте три правонарушения, включая опоздание к Дэйву. Самое серьезное – то, что нарушила предписание приехать в аэропорт.
Я внезапно осознаю, как глупо все это звучит.
– Недостаток внимания? Хрень собачья!
– Тебе легко говорить, не ты в тюремной робе сидишь.
– Когда тебя отпустят?
– Понятия не имею. Виктор сейчас у обвинителя. Все, пока, – торопливо говорит Элис.
Связь обрывается.
К завтрашнему дню мне нужно прочитать еще пять характеристик пациентов, но я не могу сосредоточиться, поэтому принимаюсь за уборку и за все то, до чего руки не доходили несколько недель: меняю перегоревшие лампочки, чиню шланг посудомойки. В уборке я поднаторел – поживи-ка с матерью и сестрой, которые помешаны на чистоте, – а вот с ремонтом у меня не очень: у нас Элис прикручивает дверные ручки и собирает мебель. Я где-то читал, что мужчины, выполняющие традиционную мужскую работу по дому, чаще занимаются сексом с женами, чем те, которые просто делают уборку; по-моему, в нашем случае это не так. Если в доме чисто, Элис может отдохнуть и расслабиться, а расслабляться можно по-разному. Мне вспоминается странный наряд, в котором ее увезли, и, к своему стыду, я даже слегка возбуждаюсь. Как-то еще в начале нашего знакомства мы с Элис сходили в один ночной клуб, устроенный в помещении бывшего склада. Громкая музыка, полумрак, а на втором этаже вереница комнат с разным интерьером, один суровее другого…
Закончив уборку, я вешаю на стену картину, которую Элис подарила мне в этом месяце в качестве обязательного подарка. Это сувенирная литография: большой бурый медведь держит в лапах карту штата с надписью: «Я люблю Калифорнию!»
Айпад несколько раз пиликает почтовым уведомлением. Я думаю о письме от Эрика Уилсона, которое я прочитал, и о тех, которые меня так и тянет прочитать. Надо отвлечься. Беру сотовый и иду прогуляться по пляжу.
Сегодня ветрено и холодно. На берегу никого нет, кроме ставших частью пейзажа палаток бомжей и кучки подростков, пытающихся развести костер. Мне почему-то вспоминается очерк «Спасатель звезд» известного антрополога и философа Лорена Эйсли. Там ученый идет по длинной песчаной косе и вдруг замечает вдалеке снующую туда-сюда одинокую фигурку. Подойдя ближе, он видит, что песок усеян мириадами морских звезд, которых вынесло на сушу приливом, а по берегу бегает мальчик. Мальчик подбирает морских звезд и кидает их в море. Ученый спрашивает его:
– Зачем ты это делаешь?
Мальчик отвечает, что скоро будет отлив и морские звезды погибнут.
