– На сколько?
– Неделю?
– Свободен тот же дом, в котором вы останавливались в прошлый раз, – сообщает она. – «Две скалы».
Она и вправду меня помнит.
– У меня память на лица хорошая, – поясняет она, будто прочитав мои мысли.
«Подозрительно, – думаю я. – Или мне кажется?»
Стараюсь отогнать эту мысль, невольно кошусь на ее руку. Кольца нет – она не замужем.
– Не думаю, что потяну.
– А я вам семейную скидку оформлю. Семью привезете в следующий раз.
– Жены хватит?
Я слышу чьи-то шаги в соседней комнате.
Риелтор берет карандаш, пишет на листке «двести двадцать пять долларов/сутки» и пододвигает его ко мне. Да, это на несколько сот меньше минимальной цены. Я кладу на стол кредитку и тихонько спрашиваю:
– Оставьте в залог, а оплата при выезде, можно?
– Идеальное состояние после себя гарантируете? – шепчет она в ответ.
– Никто даже не поймет, что мы там были.
Она кладет кредитку в конверт, запечатывает его и дает мне пакет с ключами и картой.
– Если кто-нибудь будет спрашивать, нас там нет.
– Да без проблем.
– Я серьезно, – шепчу я.
– Я тоже.
83
Когда я сворачиваю в Си-Ранч, Элис поднимает спинку сиденья и смотрит на океан. Мы едем на запад к скалам, дома из дерева и стекла становятся все красивее. Когда я въезжаю на территорию виллы, Элис легонько стукает меня по плечу.
– Ничего себе!
Открываю дверь дома. Элис тут же подбегает к огромным окнам с видом на океан. Я включаю обогреватель. Все здесь точно так же, как в прошлый раз. Даже запах. Океанский воздух, эвкалипты и немножко кедра из сауны.
– Раздевайся, – говорю я.
Ни о чем не спрашивая, Элис стягивает с себя платье.
– Белье тоже, – говорю я.
Она снимает белье и остается обнаженной. Я целую ее – меня переполняет облегчение от того, что мы вместе и наконец в безопасности, потом беру грязную одежду, иду наверх и включаю стиральную машинку. Когда я спускаюсь вниз, Элис, закутанная в плед, сидит в кресле рядом с телескопом и смотрит на океан.
– Может, сегодня повезет, – мечтательно произносит она.
Я знаю, что она высматривает. То же, что и всегда, когда оказывается на берегу.
Я иду на кухню готовить окуней со спаржей, и вдруг в гостиной раздается крик. Бегу туда, ожидая увидеть Деклана с подружкой, но там просто Элис смотрит в телескоп и показывает на океан.
– Киты, Джейк! Киты!
Я вглядываюсь в бескрайнюю серую массу воды и не вижу ничего необычного.
– Киты! – снова кричит Элис.
Я приникаю к окуляру: спокойные серо-голубые волны, скалистый берег и грузовое судно вдалеке.
– Видишь?
– Нет.
– Лучше смотри. – Плюхнувшись обратно в кресло, Элис принимается изучать книгу о китах Лайелла Уотсона
[35].
Поворачиваю телескоп влево-вправо. Ничего. Еще раз. Опять ничего. И тут… К берегу движутся два фонтанчика. Самих китов не видно, но меня все равно пробирает до мурашек.
84
Рано утром я стою в очереди в пекарню. В прошлый раз она открылась в восемь, и к восьми пятнадцати уже все расхватали. Я приезжаю еще раньше, и мне удается урвать плюшку, черничный скон, шоколадный кекс, кофе и горячий шоколад. Сразу вспоминается моя первая поездка сюда и то, каким одиноким я себя чувствовал в огромной кухне пустого дома.
Элис уже приняла душ. Волосы у нее мокрые, а лицо такое милое без макияжа. Мы молча завтракаем, глядя на океан.
Весь день мы бездельничаем – хозяйская библиотека представляет собой обширную и эклектичную коллекцию книг. В три я наконец отрываю Элис от норвежского детектива, чтобы погулять по берегу. Мы сами на себя не похожи в одежде не по размеру, купленной в местном магазинчике. У Элис на толстовке неофициальная эмблема Университета Гумбольдта с листком конопли, а на моей толстовке написано «Соблюдай дистанцию».
Поднявшись по тропинке вдоль берега, набредаем на скамейку. Я вставляю новую сим-карту в телефон – теперь на экране больше нет буквы «Д». Мы оба отправляем на работу сообщения о том, что нас какое-то время не будет в городе. У меня сорвутся несколько консультаций с семейными парами и еженедельное занятие с подростками. Я всех подвожу, но ничего не поделать.
– Ужасно недовольны, – говорит Элис, получив ответ с работы.
Оно и понятно, ей хуже. Когда я вернусь, Ян, Эвелин и Хуан встретят меня с распростертыми объятиями, а вот не явиться в крупную юридическую фирму в разгар работы над серьезным делом – это совсем другое.
Вечером я жарю оставшихся окуней со спаржей, а Элис дочитывает книгу. Сидя на веранде и глядя на звездное небо, я поражаюсь, как быстро мы оба привыкли к этому красивому месту, к неторопливой жизни на побережье.
Элис сидит рядом со мной в деревянном шезлонге и впервые за долгое время по-настоящему отдыхает душой.
– А у нас хватило бы денег на домик здесь, – говорю я. – Если наш продать.
– И тебе бы тут не надоело?
– Нет. А тебе?
Элис смотрит на меня, будто удивляясь собственным ощущениям.
– Нет. Хорошо тут.
Ночью я крепко засыпаю под далекий шум волн. Мне снится Элис и то, что мы живем вдвоем в коттедже у океана. Больше ничего особенного в моем сне нет, но он оставляет ощущение счастья и безопасности. Я просыпаюсь, глубоко вдыхаю прохладный океанский воздух и вдруг ощущаю незыблемую уверенность в том, что мы действительно можем создать что-то новое, абсолютно свое.
Когда мы с Элис готовились к свадьбе, я беспокоился о том, как супружество впишется в нашу прежнюю жизнь. Сейчас я понимаю, что все, что было «до», больше не нужно́, что мне для счастья хватит отношений с женой, как бы они ни развивались дальше. Прошлое не имеет значения. Я точно знаю, что мы с Элис будем меняться вместе, и наши отношения будут развиваться так, как должны, порой и независимо от нас. И я впервые отчетливо понимаю, что все у нас будет хорошо.
Я поворачиваюсь, чтобы поцеловать Элис, рассказать ей о моем сне, описать всепоглощающее чувство счастья, которое я только что испытал, но ее нет.
Наверное, она в гостиной, смотрит на китов в телескоп.
– Элис! – зову я.
Молчание.
Я спускаю ноги с кровати и натыкаюсь на что-то твердое и холодное. На полу лежит мой перевернутый телефон. Меня сразу же захлестывает ужас, но потом я вспоминаю, что сим-карта у меня новая. Нас не могли выследить. Поднимаю телефон, похоже, он сам включился от удара при падении с тумбочки. На нем двадцать восемь текстовых сообщений, девять голосовых. В правом верхнем углу мигает буква «Д».
