— Разве ты не ощущаешь, что мы стремительно движемся в современный мир? — спросила Элис.
— Я и не подумала об этом.
— В «Таймс» написали, что мэр Макклилэн запустил подземку с помощью серебряной рукоятки управления, изготовленной в «Тиффани и Ко», — просветила меня подруга.
— Бесплатная реклама. Мистер Тиффани выучился этому от своего отца, который перенял подобные приемы от Ф.Т. Барнума.
— Разве не восхитительно, что мы каким-то образом связаны с большими свершениями в городе?
— Надо полагать. Только вот известности мы от этого не получаем.
— Ты только подумай: конки и подземка сосуществуют бок о бок, точно так, как масляные и электрические лампы. Интересно пребывать в самой гуще больших перемен.
Мы потеряли представление о том, где находимся, пока не увидели вывеску Большой окружной станции на юго-западном углу Центрального парка.
— Ну и цирк! — Она хлопнула себя по щеке, озаренная новой идеей. — Летом можно приехать сюда в обед и заморить червячка, сидя на зеленой травке.
Я пыталась постичь все ее возбужденные открытия, но безысходность тяжким грузом давила на меня. Я никак не могла отделаться от отвращения, вызванного поведением мистера Тиффани прошлым вечером, так же как и не могла сказать, почему оно невыносимым бременем легло на мой ум.
По дороге на окраину состав выехал на виадук, пересекая долину мощеных улиц города, который еще не вполне сюда добрался. Лачуги, птицеводческие фермы и каменоломни держали оборону против постепенного наступления окраин, заполняя пространство между крошечными новыми особнячками.
— Как странно, — вырвалось у меня. — Какой-нибудь матроне в семье нувориша, подающей салат из цыпленка на пятичасовом чаепитии, будет досаждать писк цыпленка, которого режут в соседнем здании.
Беатрис проживала в одном из этих больших новых домов со своей семьей, пока не собралась замуж. Она призналась, что помолвлена с литератором, неким Слиффардом Смайтом, который был твердо настроен начать раздел по обзору книг в «Нью-Йорк таймс», и девушка горела желанием помогать ему. Когда я сказала ей, что у нее есть талант к работе со стеклом, Беатрис ответила:
— Может, и так, но я не испытываю желания делать это своим призванием.
Надо полагать, мое лицо приняло оскорбленное выражение, ибо она поспешила добавить:
— Я не хочу сказать, что это не сулит хорошей жизни. Это просто неподходящий для меня образ жизни.
Мне пришлось согласиться с этим, что сегодня стало еще одной причиной моего дурного настроения, отягощенного размышлениями о разнице между хорошей и неподходящей жизнью. Невзирая на это, я ощущала возбуждающую неугомонность города, растущего в северном направлении.
Состав вновь нырнул под землю и доехал до конца линии на Сто сорок пятой улице.
— У нас ушло на дорогу всего сорок пять минут, — сообщила Элис. — Мы проехали около восьми миль. Разве не чудо?
— Я предпочитаю велосипед. Что мы будем делать теперь?
— Выйдем и осмотримся.
Не обращая внимания на мое мрачное настроение, она пошла первой.
Женщина, хлопотавшая у жаровни прямо у выхода из подземки, продавала жареные каштаны. Я купила бумажный кулечек, наполненный ими, и тепло, исходящее от орехов, приятно грело даже через перчатки. Я протянула кулечек Элис.
— Лучше, чем сигарета, — согласилась подруга. — К тому же нас не арестуют.
Мы поплотнее затянули наши шарфы и пошли бесцельно бродить, поедая каштаны. Первый снег, который истоптали в бурое месиво на Манхэттене, все еще облекал здесь землю в девственный белый покров на полях и незастроенных земельных участках. Все выглядело так, будто мы приехали в другую страну.
— Этот снег не напоминает тебе Огайо?
Я пожала плечами.
— Клара, сделай же над собой усилие! Я затеяла это, чтобы подбодрить тебя, а ты встречаешь в штыки все, что я тебе говорю. Я знаю: что-то произошло на верхнем этаже в доме мистера Тиффани прошлой ночью.
— Если бы ты видела его, у тебя разбилось бы сердце.
— Тебе нет нужды говорить мне об этом, но ты проявляешь слабость, позволяя этому сломать тебя. Несправедливо с твоей стороны испортить нам первую поездку. В «Таймс» написали, что с этого момента Нью-Йорк станет другим. Разве ты не хочешь запомнить его с небольшим привкусом счастья? Где тот дух, что вел нас по Четвертой авеню? Здесь красиво. Дай мне услышать, как ты произнесешь это.
— Прости меня. Да, здесь красиво. Посмотри на этого снеговика.
Он был водружен перед деревянным строением с просевшими ступеньками веранды. Веточки вместо рук, морковка — вместо носа, больше на лице ничего не было, а под подбородком была подвязана тряпица. Некоторые семьи находили для себя радость в том, чтобы создавать нечто из даров природы, доставшихся им бесплатно, и бесплатно же предлагать это соседям.
Смиренная простота снеговика и его вековая традиционность тронули меня. Я вставила два каштана на место глаз и рядок пониже, изогнутый, чтобы изобразить улыбку. Этого мне было достаточно.
— Само совершенство, — похвалила Элис. — Они придут домой и обнаружат его, рождественское чудо.
В понедельник я вернулась к работе над лампой с лотосом, исполненная дурных предчувствий. Либо это будет мешанина не связанных друг с другом элементов, либо результат станет новаторским и потрясающим. Я забросила фонтан из объемных выдутых бутонов. Теперь я работала над изделием, которое знала лучше всего, — над абажуром из свинцового стекла.
Мистер Тиффани любил показывать больше чем одну стадию развития цветка. Я представлю элементы, которые так бы ему приглянулись, — полностью распустившиеся цветы разных оттенков темно-розового, пурпурного и красного, цветов страсти.
Но я пребывала в затруднении. Каким образом подвесить абажур вокруг бутонов? Я рисовала оснастку от основания до ободка, предлагая прямые стебли, поднимающиеся из воды. Но как бы я ни подходила к этому, они огорчали меня, смахивая на скелет с чрезмерно большими ребрами.
Возбужденная, я отшвырнула карандаш и начала вышагивать по студии, душной от тепла радиатора, потом сбросила со стола все наброски моих провалившихся попыток.
Я надела пальто и вышла подышать свежим воздухом. Перед глазами так и стояла картина мистера Тиффани, вдребезги разносящего неудавшиеся вазы в помещении готовой продукции.
Я дошла до Пятой авеню, купила у уличного торговца сосиску и продолжала гулять весь обеденный перерыв. Никакого решения так и не пришло в голову, но ничего страшного. Предоставить мистеру Тиффани возможность помозговать над головоломкой по проекту могло решить более чем одну проблему.
Как только я вернулась, зашел Джо Бриггз насчет планирования новой студии для переезда компании на Пятьдесят пятую улицу и Мэдисон-сквер. Мы согласовали решение настаивать на оборудовании помещений легкими висячими осветительными приборами из белого стекла с молочным отливом вместо голых электрических ламп, которые размывали отбираемые нами цвета. Он показал мне проект рам для листового стекла с местами для этикеток, чтобы нам не приходилось гадать о цвете по кромке стекла.
