Мистер Белнэп поправил сбившееся в сторону светло-желтое стеганое одеяло и любящим жестом пригладил волосы Джорджа.
— Он просил, чтобы вы пришли, и я не мог отказать.
Наши голоса пробудили спящего, и он прошептал:
— Клара, ты пришла, чтобы соборовать меня?
— Болезнь не дает тебе права делать из себя посмешище.
— Au contraire, madame
[24]. Она дает мне любое право.
Мистер Белнэп ложкой вливал бульон в рот Джорджа, ловко, не беспокоя его, подобно женщине, кормящей малое дитя. Ему явно приходилось заниматься этим и раньше. Он являл собой чудо заботы. Какой позор, что ему приходилось скрывать это! Я ощутила особую привилегию в том, что вижу истинный облик мистера Белнэпа.
Он всегда проявлял чрезвычайную заботу о своей внешности, но только не сегодня. Точно проложенный по середине головы пробор не был набриллиантинен, шелковистые белокурые волосы рассыпались по лбу прямыми прядями, придавая ему вид невинного подростка. Теперь-то я увидела, как красив от природы наш художественный директор, какими правильными чертами наделен, — узкий прямой нос, маленький рот и почти невидимые белесые брови. Я наблюдала, как он с нежностью ухаживал за Джорджем, и это выглядело прекрасно. Мистер Белнэп следовал в жизни своим собственным правилам, и в этом было нечто мужественное, благородное и совершенно таинственное.
Все время, когда я была знакома с Джорджем, Хэнком и Дадли, я никогда в своем воображении не следовала за ними в их комнаты, никогда не углублялась в подоплеку радости, которую они получали в компании друг друга как товарищи, и счастья, что эти люди дарили мне.
Мистер Белнэп настоял, чтобы я села рядом с постелью. Я отпустила комплимент насчет жасмина.
— Запах такой, что свалит с ног претендента на приз, — съязвил Джордж.
— Я сбегал утром в цветочный магазин за углом, потому что моя мать обычно пила жасминовый чай, когда страдала кашлем, — пожал плечами мистер Белнэп. — Я предположил, что вдыхание должно дать такое же воздействие.
— Вы опаздываете на ужин, Клара, — напомнил Джордж.
— Дадли придет с минуты на минуту подменить меня, — сообщил мистер Белнэп. — Могу ли я пригласить вас на ужин в «Национальный клуб искусств», когда он явится?
— А вы состоите в нем? Я была бы премного обязана вам! Мне всегда хотелось увидеть его интерьер.
* * *
Когда прибыл Дадли, он принес свою цитру, надеясь наиграть несколько южных колыбельных, чтобы помочь Джорджу заснуть, и письмо от Хэнка, отправленное из Парижа.
— Прочитай-ка его, — попросил Джордж. — Оно может оказаться презабавным.
6 апреля 1900 г.
Дорогой Дад!
Как бы мне хотелось, чтобы я последовал твоему совету и брал уроки танцев как составную часть моего образования! Я очень подружился с одним английским парнем, Уолтером Рэдклиффом, который раздобыл приглашение на роскошный бал, где я разговорился с пленительной женщиной. Рэд сказал, что моя дерзость, поскольку я не был представлен ей, была явным faux pas
[25] с точки зрения манер Старого Света. Тем не менее, когда оркестр заиграл венский вальс, она напрямую сказала мне: «Давайте потанцуем!» Проклиная все в душе, я кое-как проспотыкался, а Рэд потом сказал мне: «Ты только что танцевал с Айседорой Дункан. Этим немногие могут похвастаться!»
Рэд — специалист по архитектуре, так что он беспрестанно разражается восторгами по поводу фронтонов и карнизов. Он — сущая находка для моей программы самообразования. Его неистощимая энергия напоминает мне нашего Джорджа. Постарайся, чтобы Джордж расслабился и отдохнул некоторое время после того, как закончит работу у Вандербильта.
— До чего смешно, Хэнк! Я действительно отдыхаю, но не по собственному желанию.
Он всегда с головой погружен в то, чем занимается, и неустанно отдается полностью какой-нибудь затее. Вечно так жить невозможно.
— Кто бы говорил…
Французы ведут размеренный образ жизни: не спеша наслаждаются утренним кофе и бриошами, не торопятся за горячим обедом, восторгаются парками, просто стоят на мосту, а не несутся по нему сломя голову. Рэд усвоил такой образ жизни, и, полагаю, он прав. Он пьет свой утренний кофе с коньяком, чтобы отпраздновать начало дня, и носит с собой небольшую фляжку у чтобы хлебнуть в честь того или иного здания.
Мы нанесли поспешный визит Эйфелевой башне позавчера вечером на закате солнца, прошлись перед Оперой и украдкой забежали в Лувр засвидетельствовать почтение Венере Милосской, по желанию Рэда, хотя я предпочел бы любые скульптуры юношей классического периода. Там есть афинский торс, которыми особенно восхищаюсь: у него замечательно очерчены мускулы живота, а правая ягодица более сокращена, нежели левая: свидетельство того, что натурщик стоял, неправильно распределив свой вес, — это более соблазнительная поза, нежели у изваяний из Аргоса. Я попросил Рэда передать мне фляжку, чтобы выпить за правую ягодицу, пока смотритель повернулся к нам спиной.
Большой тур не лишен своих трудностей. Меня удручает, что я вынужден покинуть Париж через четыре дня, ибо я обещал Рэду сопровождать его в кое-какие деревни, упомянутые Генри Джеймсом в «Небольшом путешествии по Франции». Не испытывай, однако, опасений по поводу Рэда. Возможно, я никогда больше не увижу его.
Навеки твой Хэнк.
Джордж закрыл глаза и зарылся в подушки.
— Вот как получается, Клара. Наша счастливая комета несется дорогами великолепия Старого Света.
В последующие дни доктор Григгз ежедневно осматривал Джорджа, опасаясь, что дело закончится пневмонией. Генри, Дадли и я дежурили подле него по очереди и старались всячески ублажать. Джордж оказался несносным пациентом. Однажды, когда Дадли и я меняли ему постельное белье, не поднимая его с кровати, Джордж разозлился:
— Не ворочай меня, как полено, Дад. Ты ведь не подъемник для укладки древесины в штабели!
— Конечно, у нянечек это получается лучше, — заворчала я. — Наверное, пора отправить тебя в больницу.
— Нет уж! В больницах такой смрад, как на химических заводах. Я лучше умру. Люди не могут прийти туда, чтобы навестить меня.
— Ты думаешь, что будешь выставлен там как один из уродов Барнума? — возмутился Дадли.
Наше терпение подходило к концу. Я вернулась домой в пятницу вечером после ужина, и Бернард пригласил меня в «Устричный дом» на Пятой авеню, но я отказалась и сразу улеглась спать. Утром Джорджу, видимо, стало хуже. Я ждала до девяти, пока подойдет Генри. Из-за усталости тот проспал. Он сказал, что сейчас же принесет мне завтрак, но пришел доктор Григгз и настоял, чтобы Джорджа положили в больницу. После длительных уговоров и капризов Джордж изъявил согласие отправиться туда, и доктор Григгз ушел, чтобы устроить это.
