Картины на стенах воображаемого дома изображали сцены прошлого, те случаи, когда Неду выпадала возможность проявить мужество, щегольнуть остротой ума или выказать доброту. Этот дом был наполнен радостью и счастьем. А вот дурные поступки, которые ему приходилось совершать, ложь, к которой он порою прибегал, имена людей, которых он предавал, и те редкие мгновения, когда он трусил, были перечислены в кривых, уродливых строчках на стене сарая во дворе.
Его память служила этому дому библиотекой. Он брал с полки ту или иную книгу – и мгновенно переносился в иное место и иное время: в грамматическую школу Кингсбриджа времен своего беззаботного детства, во дворец Хэтфилд в бурном 1558 году, на щедро политые кровью берега Сены в Варфоломеевскую ночь, на борт боевого корабля в разгар сражения с испанской армадой… Как ни странно, Нед Уиллард, являвшийся ему со страниц этих вымышленных книг, вел себя совершенно по-разному. Иногда чудилось, что это разные люди, а вовсе не один и тот же человек, учили латынь, подпадали под чары юной принцессы Елизаветы, пронзали мечом безносого типа на кладбище церкви Святого Жюльена-Бедняка, наблюдали за тем, как подожженные английские корабли рассеивают вражеский флот недалеко от Кале. Но, конечно же, все это и многое другое видел и совершил он сам, владелец этого дома.
Однажды, рано или поздно, дом обрушится, как бывает с обветшавшими строениями, и обломки едва ли не мгновенно обратятся в пыль и прах.
С этой мыслью Нед крепко заснул.
Благодарности
С историческими изысканиями для романа мне помогали: в Испании – Мерседес Гарсия-Ареналь, в Шотландии – покойный Родерик Грэм, в Англии – Роберт Хатчинсон, во Франции – Ги ле Тьек, в Нидерландах – Джеффри Паркер.
Также я признателен Анн-Лауре Беатри и Беатрис Вантиньер из музеев Лувра в Париже, Дермоту Берку из Хэтфилд-хауса, Ричарду Дэббу и Тимоти Лонгу из Лондонского музея, Саймону Ленноксу. Трише Мюир и Ричарду Уотерсу из музея замка Лох-Левен, Саре Паттинсон из музея замка Карлайл, специалисту по истории английского театра семнадцатого столетия Лесу Риду и Элизабет Тейлор из Национальной портретной галереи в Лондоне.
Благодарю своих редакторов Черизу Фишер, Лесли Гелбмана, Филис Грэнн, Нейла Найрена, Брайана Тарра и Джереми Треватана.
Друзья и родные неизменно меня поддерживали. Спасибо, Джон Клэр, Барбара Фоллетт, Эммануэль Фоллетт, Тони Макуолтер, Крис Мэннерс, Шарлотта Квелч, Джон Стадзински, Джен Тернер и Ким Тернер.
Все вы помогли мне писать лучше, чем я справлялся бы в одиночестве, и за это я вам бесконечно благодарен.
Кто настоящий?
Читатели нередко просят меня уточнить, кто из персонажей моих книг является исторической личностью, а кого я придумал. Для тех, кому это интересно, прилагаю список исторических личностей, действующих в моем романе.
Англия
Мария Тюдор, королева Англии
Елизавета Тюдор, сводная сестра Марии, королева Англии
Том Парри, казначей Елизаветы
Сэр Уильям Сесил, советник Елизаветы
Роберт Сесил, сын Уильяма Сесила
Сэр Фрэнсис Уолсингем, глава тайной службы
Роберт Дадли, граф Лестер
Сэр Николас Трокмортон
Николас Хит, лорд-канцлер
Сэр Фрэнсис Дрейк, корсар, флотоводец
Сэр Джон Хоукинс (Хокинс), флотоводец и пират (по слухам)
Сэр Фрэнсис Трокмортон
Джордж Толбот (Тэлбот), граф Шрусбери
Бесс из Хардвика
Сэр Эмиас Паулет
Гилберт Гиффорд, лазутчик
Уильям Дэвисон, временный секретарь короны при Елизавете
Энтони Бэбингтон, изменник
Маргарет Клитероу, католическая мученица
Лорд Говард Эффингемский, адмирал флота
Филип Герберт, граф Пемброк и Монтгомери
Эдмунд Даблдей
Гай Фокс
Томас Перси
Роберт Киз (Кейс)
Франция
Франсуа, герцог де Гиз
Анри (Генрих), сын Франсуа де Гиза
Шарль, кардинал Лотарингский, брат Франсуа де Гиза
Мари де Гиз, сестра Франсуа, мать Марии, королевы Шотландской
Луи де Гиз по прозвищу Кардинал-с-Бутылью, кардинал
Анна д’Эсте, герцогиня де Гиз
Генрих Второй, король Франции
Екатерина де Медичи, королева Франции
Диана де Пуатье, фаворитка короля Генриха Второго
Дети Генриха и Екатерины:
– Франциск Второй, король Франции
– Карл Девятый, король Франции
– Генрих Третий, король Франции
– Маргарита, королева Наваррская
Мария Стюарт, королева Шотландская
Антуан де Бурбон, король Наварры
Анри де Бурбон, сын Антуана, позднее король Франции Генрих Четвертый
Луи, принц де Конде
Гаспар де Колиньи, адмирал Франции
Шарль де Лувье, наемный убийца
Уильям Аллен, глава английских католиков в изгнании
Амбруаз Парэ, королевский хирург
Жан де Польтро, убийца
Адриан д’Анже
Жан ле Шаррон, прево Парижа
Шотландия
Джеймс Стюарт, незаконнорожденный брат Марии, королевы Шотландской
Джеймс Стюарт, сын Марии Стюарт, король Джеймс Шестой Шотландский и король Иаков Первый Английский
Анна Датская, королева Шотландии
Джон Лесли, епископ Росский
Сэр Уильям Дуглас
Леди Агнес, супруга сэра Уильяма Дугласа
Джордж Дуглас по прозвищу Красавчик Джорди, сын Дугласов
Уилли Дуглас, бастард сэра Уильяма Дугласа
Испания
Фелипе (Филипп) Второй, король Испании
Граф де Ферия, дипломат
Альварес де ла Куадра, епископ
Бернардино де Мендоса, посланник испанского двора в Лондоне
Алонсо Перес де Гусман, седьмой герцог Медина Сидония, адмирал испанской армады
Нидерланды
Маргарита Пармская, незаконнорожденная сестра Фелипе Второго, наместница Соединенных провинций
Пьетер (Питер) Тительманс, главный инквизитор
