– Мама пошла писать грант.
– А ты знаешь, что это значит?
– Нет.
18.04.04.
Занимались русским языком по учебнику для слабослышащих детей. Смотрели картинку, где девочка открывает окно. Илья заплакал:
– Боюсь.
– Чего боишься?
– Девочка прыгать окно.
Пришлось перелистнуть страницу. Дальше в книжке такой диалог:
– Как твоя фамилия?
– Иванов.
– Сколько тебе лет?
– Семь.
– В каком классе ты учишься?
– В первом.
Я Илюшке говорю:
– Давай ты тоже будешь отвечать на эти вопросы! Как твоя фамилия?
– Токач.
– Толкач, – поправила я. – Сколько тебе лет?
– 8.
– А в каком классе ты учишься?
– Учительница.
– Правильно, ты же один занимаешься, без ребят.
19.04.04.
Гуляли. На подходе к дому Илюшка стал закрывать лицо руками. Обычно он так делает, когда ловит на себе чей-то взгляд. На лестнице вообще зажмурился и шёл вслепую. Дома заплакал.
– Почему ревёшь?
– В школу пойдём.
– Сегодня понедельник, а в школу мы идём завтра. У учителей есть другие дети, они тоже хотят заниматься. Ты же не один такой.
– Один. Все класс (наверно, все в классе, а он индивидуально)
– На следующий год ты тоже пойдёшь.
– Можно мама класс?
– Если меня пустят, то можно. А лицо ты почему закрывал?
– Когда на меня на улице завидуют.
Это он опять вспомнил стихотворение Барто: «Бедный Дима, он моложе, он завидует Серёже». Пришлось объяснять разницу между словами «видеть» и «завидовать».
20.04.04.
Когда Илюшка сильно бегает, я часто ему грожу: «Где твоя попа? Сейчас получишь!» А сегодня, когда я его стала ругать за очередную пакость, он показал: «Покажи свою попу». Дескать, знаю, что опять нашалил и что за этим последует, но ничего с собой поделать не мог.
Сегодня опять в школу просился. Я тогда сказала:
– А зачем тебе туда нужно? Ты же заниматься не хочешь! Тебе учителя нравятся, дети или просто нужно кататься?
– Кататься.
– Ну, тогда давай будем ездить на автобусе по городу, а в школу больше не поедем.
– Нет, школа надо.
26.04.04.
Смотрю передачу «Принцип домино». Тема: «Бессмертие души и тела». Илья бегает рядом, смеётся, показывает: «Смерть нет». Я поддакиваю, т. к. знаю, как болезненна для него эта проблема. В передаче заходит речь о шаманах из Бурятии. Илья опять приносит таблицу: «Ехать шаман. Мучается Слава» (Это наш родственник, он лежит с хондрозом в больнице). Ещё раз убеждаюсь, насколько Илья сочувствует окружающим.
Сегодня весь день идут репортажи, посвящённые Чернобыльской аварии, а Илюшка сразу же реагирует: «Жалко черноб…». Я выключила телевизор. Такие же слёзы были и во время взрыва в метро, и при обрушении крыши аквапарка.
Пообещала ему, что пойдём гулять. Вышли на улицу, а там такой сильный ветер. Пришлось повернуть домой. Илья захотел поиграть с девочкой на детской площадке, рванулся к ней, я его не пустила. Дома опять слёзы: «Жизнь плохая. Настя (После визита приятельницы с дочкой, Настя превратилась в нарицательное имя, так он называет любую маленькую девочку). Не люблю, когда ложь (ну правильно, гулять же не стали, хотя обещали!)».
28.04.04.
После школы спрашиваю:
– Почему баловался?
– Не хочу думать. Ека… злой (сказала, что нужно приучать Илью к порядку, я с ней согласна). Вата. Укол кололи. Потому что дурак. Новосибирск. Дима. Мы бедные.
– Ты почему всё подряд собираешь? Я тебя спрашиваю, почему опять в школе плохо себя вёл?
– Задавай конкретный вопрос. (Какие мы, оказывается, знаем слова!)
– Почему отказывался заниматься?
– Не вижу смысла. Трудно.
– Что трудно? Машинку собрать?
– Машинку легко. (Убежал)
Стали заниматься. Я нарисовала дом и попросила Илью сделать то же самое. Он взял фломастер и стал в беспорядке чиркать по листу. Но стоило мне взять его руку, как дом был мгновенно нарисован. Почему он не делает это один?!
Потом дала задание продолжить предложение.
Дедушка покупает… «очки», – пишет Илья. (Опять они!)
Бабушка шьёт… «нет слова», – продолжает Илюшка (не смог придумать ответ)
Пришлось объяснять значение слова «матрац», увидел в учебнике и стал тыкать моим пальцем, что не понял.
Сегодня сам произнёс слово «люблю», не очень разборчиво, но понять можно было, потом по буквам показал. Обрадовался так, запрыгал.
Вечером заскучал, стал проситься гулять. Понял, что не пойдём, показал: «Бумага рисовать». Вчера рисовали акварелью, понравилось. Я достала краски. Сначала нарисовала цветок, Илья раскрасил. Потом стал просто мазать по бумаге. Я забрала кисть, нарисовала небо, луну и звёзды. Илья закрыл глаза и уши, заплакал, ткнул пальцем в луну и произнёс: «Баба Валя». Это он так выразил своё огорчение, что бабушка на небе.
30.04.04.
Второй день Илюшка плачет, спрашивает, когда же он сможет говорить. Жалко его до слёз. Показывает:
– Хочу стать большой. Говорить.
– Почему? А когда вырастешь, что делать будешь?
– Ещё не думал.
– Взрослым тоже тяжело быть. Нужно самому варить, стирать, убирать.
Илья сидит притихший, осмысливает.
Вчера опять смотрели его любимый восточный сериал. Там у мусульман многожёнство. Илья спрашивает:
– У папы 3 жены?
– Нет, в России у всех по одной жене, успокойся.
– Включи Бах.
Обратила внимание, что Илья стал больше смотреть телевизор. Любит «Фабрику звёзд», смеялся над клоунами в «Аншлаге». Я всё записываю, сидя в ванной. Илья подбегает, дёргает дверь. А сегодня вообще расплакался:
– Не записывай про меня.
Теперь не знаю, где от него прятаться.
2.05.04.
Сегодня с утра было прохладно, и мы не поехали в огород. Попозже пошли в магазин, на улице пригрело солнышко. Илья опять начал вредничать от безделья, начал плакать: «Когда огород. Тепло. Илюша всегда один. Хочу жить. Обиделся на Дениса. Купи очки». Угомонился только после того, как я пообещала это сделать. Потом рёв начался по новой. Показывает: «Наврала». Пришлось объяснять, что нужно сходить к врачу, проверить глазки. Ещё сегодня выдал: «Хочу расти, развиваться».
