Где-то прочитала, что аутисты не употребляют местоимение «я», потому что не осознают себя как личность. По-моему, это проявление негибкости мышления. Раньше Илюшка тоже про себя говорил «ты». Но стоило мне только объяснить употребление личных местоимений, он сразу всё понял. Это случилось лет в семь.
– Илюша, почему ты постоянно строишь башни?
– Охота. Нет общения. Я хочу быть 20 лет.
– Почему?
– Ажидаю жить до старости.
27.06.04.
– Илюша, что случилось?
– Надо мозаику топтать, Юлю (воспитатель?) убить надо. Раньше я был детсаду.
– За что убить?
– Абида у меня. Азабочен школа.
– А эта Юля была хорошая или плохая?
– Х…(убежал)
Я заметила, что Илью очень оскорбляет, когда в него не верят. Человек может этого не произносить, но ребёнок это обязательно почувствует. И он действительно всех любит, но очень обижается, когда его недооценивают.
Сегодня по телевизору Илюшка увидел море. Мальчик бегал по красивому пляжу. Илья заплакал:
– Хочу юж… море.
– У нас денег нет.
– Аж 10 денег! (У нас скопилось десять тысяч на стиральную машину)
– Этих денег нам даже на дорогу не хватит, успокойся.
Ходили на концерт реперов в парк. Илья сидел, слушал. Спрашиваю: «Концерт понравился?» Отвечает: «Да».
Денис смотрит документальный фильм про паразитов. Илья начинает сильно плакать, уговоры бесполезны. Показывает: «Боюсь». Я объясняю:
– Доктора лечат от паразитов, дают лекарства. Если ты заболеешь, то тебя тоже вылечат.
– Кожа покусали.
– Тебя комары покусали, а они не опасны.
Рёв продолжается. Я достаю крем и мажу укусы. Илья сразу успокаивается, ведь его «полечили».
1.07.04.
Илья кричит и со всей силы колотит об пол игрушечный железный танк, держа его за ствол пушки. Такое я вижу не в первый раз.
– Илюша, в чём дело?
– Так подло щанков задавил.
– Кто задавил? Ты где видел?
– Те…, – вслух произнёс.
Недавно показывали сюжет о запрещении использовать наркотические вещества при лечении животных. Ветеринарам их приходится резать на живую.
4.07.04.
Сегодня в гостях у бабушки мы смотрели мультфильм «Три поросёнка». Поскольку мы с Илюшей эту сказку часто читали, он тоже заинтересовался телевизором. Я говорю:
– Мама, у нас дома есть два варианта этой сказки: английский и русский. Так вот, в оригинале поросёнок съел волка, сварив его в котле!
– Какой кошмар! – со смехом говорит мама.
Илья начинает бить бабушку и меня. Ему жалко волка. Дома его спрашиваю:
– Почему бил бабу?
– Смеялись. Волк жалко. Ели.
Пришлось доставать вариант со сказкой Михалкова и показывать, что волк жив, просто он ошпарился и заболел. Потом пошёл в больницу и вылечился. (Нет, всё-таки наши советские сказки намного гуманнее!) Илюша забеспокоился:
– Мама, надо к бабе ехать. Объяснить волк (сказать бабушке, что волк жив)
– Хорошо, сына, сейчас я позвоню бабе и всё ей расскажу!
Звоню бабушке, рассказываю всё. Илья не верит, продолжает требовать, чтобы мы поехали.
– Бил бабу. Думал, три поросёнка съели волка.
Эта эпопея с волком продолжалась полдня.
5.07.04.
Как бы ни так! История про волка не кончилась. Мало того, что Илья вчера до самой ночи бегал и страдал, всё рвался к бабе в гости, чтобы попросить прощения, так он сегодня достал английскую сказку, прочитал её и выяснил новые подробности. Оказывается, первых двух поросят волк съел по очереди, а третий поросёнок сварил волка и съел его за ужином. После этого страдания начались по новой. Теперь, когда я спросила, кого же ему всё-таки жалко, он ответил: «Всех жалко». Вот вам и бесчисленные мифы о том, что аутистам никто не нужен, что они живут в своём мире и ничего вокруг не замечают! Помню, Нина тоже рассказывала, как Сева страдал, читая «Серую шейку». Всё волновался, жива ли утка, выздоровела ли она.
6.07.04.
Сегодня мы с Димой ходили в больницу, Илья оставался с бабушкой. Полез в аптечку за таблетками, получил за это по попе. Начал плакать.
Когда мы пришли, обрадовался, прижался ко мне. Показывает: «Мама ушла. Аптека. 3 ел (съел три таблетки). Баба обиделся, попа била».
Мы пошли провожать бабушку до автобуса. Проходя мимо хосписа, я шепнула Диме: «Здесь баба Валя умерла». Сказала очень тихо, чтобы Илья не слышал.
Придя домой, он показал: «Я мудрый. Баба Валя пойдём». Я говорю: «Баба умерла, она в земле на кладбище, а её душа у Бога в раю». Илюшка заулыбался. Раз в раю, значит, всё нормально.
Опять просился в школу, маялся от безделья. Мне совсем некогда им заниматься, затеяла ремонт.
7.07.04.
Сегодня я решила покрасить стены в зале. Мы с Димой отодвинули диван. Илья заплакал:
– Поставь на место диван. Объясни зачем.
– Илюша, мы сейчас стены покрасим и опять всё на место поставим.
Илья успокоился. Я навела порядок, села с ним в кресло. Вижу, хочет что-то мне сказать, тащит таблицу:
– Чо циклевали таз?
– Что-что? Повтори.
– Циклевали таз. Нужно лоток.
Наконец-то, я поняла. Слово «циклевали» связано с ремонтом и обозначает для Ильи покраску. По телевизору он видел, что красят обычно, окуная валик в специальный лоток.
– Кто посоветовал так сделать? Теперь надо мебель новую, – он опять вспоминает телепередачи о ремонте.
– Илюша, никто нам не посоветовал, мы сами придумали. А диван мы с тобой купим.
11.07.04.
Вчера ходили к Васе на день рождения. Илья ждал свою любимую картошку, запечённую в духовке. Но есть не стал, там не было лука, как он привык. Немного поорал, но успокоился быстро. Увидел в тарелке варёного рака, стал трогать его. Показывает: «Живой», – и плачет. Рака убрали.
Дома расстроился, увидел своих детсадовских приятелей и опять вспомнил прошлое:
– Пойдём садик.
– Илюша, из садика нас выгнали, ты же плохо себя вёл, с лестницы прыгал.
– Тогда школа.
– В школу пойдём первого сентября. Я уже объяснять устала.
Ночью ворочался возбуждённо часов до двух. Пришлось встать и принести таблицу.
– Сына, что тебе нужно?
– Воды.
Дала ему попить. Спрашиваю:
