– Почему? – недоумеваю я.
– Бог видит внизу. Накажет. Ночевал.
Тут я догадалась. Илья решил, что чужой дядя пришёл папе на замену. И поэтому он решил меня припугнуть божьей карой. Я объяснила, что дядя пришёл телевизор ремонтировать. Пристыдила ребёнка за то, что он обо мне плохо подумал. Позже он показал: «Спорол глупость». При этом он ужасно стеснялся, закрывал глаза и уши руками. Стыдно стало.
Днём делали упражнение по русскому языку про волны. Я рассказала, как волны в море обкатывают камни, стирая все острые углы. Илья потом вспомнил и произнёс: «Море».
Читали «Федорино горе». Илья расстроился, что вся посуда убежала и баба осталась одна. Погладил два раза рисунок, где Федора сидит и плачет, утешил старушку.
А на днях был такой случай. Делали упражнение по русскому языку. Там говорилось о мальчике, который заболел. Чтобы его порадовать, друзья подняли красный воздушный шар к его окну. Илья задумался, потом показал: «Хочу тоже заболеть». На следующий урок Алла Степановна принесла шарик. Илюша обрадовался.
29.11.04.
Опять отказался заниматься, показал, не помню дословно: «Не вижу смысла это делать». В обед стал плакать:
– Я реву, мучаюсь. Без толку заниматься.
– Это где ты услышал? Мы же так не говорили!
– Я так понял.
– Если бы я так считала, я бы с тобой не мучилась, а оставила тебя в покое.
Алла Степановна оставила программу для коррекционной школы. Я сидела в кресле и читала. Почти на каждой странице встречается оборот «умственно отсталые дети». Илья это увидел и стал прятаться, закрывать лицо руками.
– Илья, в чём дело?
– Умственно отсталый.
– Ты не такой. У тебя аутизм. Это разные понятия.
– Очень я Лару люблю. Только разговаривать не могу. Научусь.
Он бросается мне на шею, потом начинает прыгать и скакать, крича, что есть силы.
30.11.04.
– Я лучше умру, чем по шуму (по телевизору) слышал «потому, что мы люди» (цитирует социальную рекламу про детей-инвалидов). Суду слышал я неспокойный. Урот. Идиот. Надоело. Хочу Димину школу. Я фото смотрел, я умный. В саду так не думули. Я спорю с будущим. Сложно понимаю. Нет слов русских. Я уму понимаю, а слов нет.
Всё это я записала за Ильёй на одном дыхании.
Вечером мы ходили в спортзал. Илья бегает, Севу за руку хватает, хочет играть, тот начинает волноваться, ему это не нравится. Следом Вова заводится. Такой дурдом начинается! Мой ребёнок скачет больше всех.
Он не может сделать ни одного движения по команде. Приходится вставать позади, поднимать ему руки, ноги, возвращать на место. Часто он просто бегает по залу. И так всё занятие. У меня несколько раз возникало желание всё бросить и уйти. Но меня возвращала наша мудрая Ольга, которая повторяла: «Лариса, у нас не так много мест, куда можно выйти с ребёнком! Тебя же никто не гонит, все вас понимают, вот и продолжай ходить!»
Напишу для родителей, как проходили наши занятия спортом. У нас было два тренера – Маша и Оля. На занятиях родители занимались вместе с детьми, кто-то сидел на скамеечке, если ребёнок мог сам выполнять упражнения. Сначала мы делали несколько кругов бегом по залу, потом вставали в круг и выполняли обычные упражнения на разминку. Сначала разминали шею (повороты и наклоны головы), потом плечевой пояс (взмахи руками), талию (наклоны и повороты корпуса), далее делали упражнения для ног. Потом опять лёгкая пробежка и занятия на ковриках. Иногда добавляли упражнения с гантелями и палками. В конце занятия обычно были игры с мячом. По праздникам устраивали эстафеты с вручением грамот.
2.12.04.
Ездили в книжный магазин. В троллейбус вошла девочка с мамой. Они немного проехали и вышли. Ещё через пару остановок Илья бросился на меня с кулаками. Благо, это было уже на подходе к дому. Мы вышли, и Илья показал: «Смотрел на девочку, поиграть хотел. Ушла. Давай домой заберём. Обида, почему у меня нет друзей».
4.12.04.
Илья опять засел за свои кубики. Говорю:
– Илюша, объясни, почему ты так любишь строить башни?
– Я тоже вижу, слышу. Сами сказали.
– Я понимаю тебя, но почему именно башни? Почему не играешь в другие игрушки?
– Ломал. Мучаюсь, не ломаться надо.
7.12.04.
Ходили к психологу в больницу. Как говорит Алла Степановна, когда не хочет сказать плохо, а хорошего нет: «Я лучше помолчу».
Потом поехали к логопеду. На этот раз занятие прошло нормально. Илья даже пытался произнести кое-какие звуки.
Дома я стала задавать вопросы, которые были на приёме у психолога. Мне он ответил на все вопросы, зато психологу ничего не стал показывать. В результате, она написала нам ужасную характеристику.
Вечером ходили в спортзал. Занятие началось хорошо. Потом я Илью похвалила. Он стал дико кричать, пришлось выйти. Дома он объяснил это так: «Кричал, радовался. Смог лучше сделать упражнение». Я ему толкую: «Тебе надо было не орать, а сказать «я рад» вслух». Илья произносит нараспев: «Ра-а-д».
Начались упражнения с мячами. Илья стал опять лезть на колени к Виктору и кусать его за бороду. Я рассердилась и увела его, не дожидаясь конца занятий. По дороге отчитала Илью за плохое поведение и сказала, что домой поедем на маршрутке, а не на машине. Потому что дядю Витю кусать нельзя. Илья пытался объяснить своё поведение:
– Тебе не понять состояние ужаса. Повторить надо. Не трус. Колючая. Пусть не поедем. Прости. Перед Витя позор.
Когда Илья видит лысых дяденек, он тоже стремится погладить лысину. Если у нас в гостях какой-то мужчина садится в кресло, Илья тут как тут. Он стремится залезть к нему на плечи, потому что папа его обычно так по комнате катает. А ребёнок-то растёт, вес уже не тот, как в детстве. К женщин он сам не лезет. В общем, ритуалы везде и всюду.
12.12.04.
Не писала уже пять дней. Сначала про бороду.
Илья сидит на кровати задумчивый. Я говорю:
– Ну, иди, неси свои буквы, будем разговаривать.
– Никак не пойму, почему волосы растут?
– У всех дяденек растут волосы на лице. Одни дяди бреются, как папа, а другим нравится ходить с бородой или с усами.
– А в трусах?
– В трусах и подмышками волосы растут, когда человек взрослеет. Скоро у Димки вырастут, а потом и у тебя.
– Думаю, шутишь! – Илья смотрит недоверчиво.
Писали с Аллой Степановной сочинение по картинкам. Сюжет примерно такой:
1. Юра сидит на скамейке и ест булку.
2. Мальчики зовут его играть в футбол.
3. Юра бросает хлеб на землю и бежит играть.
Вывод: так делать нехорошо, хлеб нужно беречь.
