– Мне же подарили. Где деньги?
– В коробочке лежат, но их мало на билет.
– Жилет не хочу. Одежду новую.
– Какую одежду?
– Костюм.
– У Димы есть костюм, а он его не носит, так и пылится в шкафу. Вот и твой так же будет висеть. В нём же неудобно бегать и прыгать!
Не знаю, как убедить его, что в нашем гардеробе это совершенно бесполезная вещь.
13.03.05.
Сегодня звонила свекровь и попросила прощения. Я сказала, что всё простила. А вот Илюша бегает и плачет, что баба его не любит, раз хотела сдать в детдом. Подозвала Илью к трубке. Бабушка стала твердить, что его любит. После этого Илья весь день бегал счастливый: «Баба меня любит, столько времени напрасно страдал».
Наивный и доверчивый ребёнок, открытый всему миру…
Вечером Дима поехал к бабушке за картошкой. И в ответ на вопрос, как нам живётся без папы, пошутил, брякнул следующее: «Живётся хорошо. Я купил зефира в шоколаде и ел его несколько дней. А был бы папа, он бы его тотчас съел». Все и так давно знают про любовь папы к сладкому. Но бабушка обиделась, переваривала сказанное весь день. К вечеру позвонила мне, отчитала меня по телефону, что я настраиваю ребёнка против отца, считаю, сколько он съел. Я не поняла в чём дело, так как она бросила трубку. Потом выяснила у Димы причину и ревела весь вечер от такой напраслины. Вот тебе и прощёное воскресенье!
15.03.05.
Илюша вчера хорошо отзанимался с Аллой Степановной. Та сказала, что он заговорит. Илья весь день бегал радостный. Вечером мне неожиданно показал:
– Чувствую, я маме нужен даже урод.
– Сынок, ну какой же ты урод?
– Чо плачешь?
– Тебя жалко. Ты ведь у меня умный и красивый. Но даже если бы ты был некрасивый, и у тебя бы не было ручек или ножек, я бы тебя всё равно любила.
Смотрели канал «Культура». Рассказывали про царскую семью, как жили дворяне. Что они маленьких мальчиков и девочек одевали одинаково в платьица. И детей обучали дома. Я Илье говорю:
– Илюша, ты у меня прямо как царь! Дома обучаешься.
Илюха развеселился:
– Дети одинаково одеты. Смешно. Я как царь учусь. Преподаватели ходят.
16.03.05.
Утром: «Пусть я шустрый, зато думаю быстро».
В обед по телевизору поёт Макаревич: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас».
– Илюша, ты знаешь, кто это поёт?
– Думую, не прогнётся.
– Понятно. А поёт-то кто?
– Машина. Юдашкин.
– «Машина времени». А Юдашкин здесь не при чём. Это Макаревич, который «Смак» ведёт.
– Знаю.
03.05.20.
Илья увидел по телевизору сюжет про усыновление больных детей иностранцами. Ходит и плачет:
– Пусть меня отдадут в детдом.
– Тебе что, дома плохо? Мы же тебя все любим.
– Вылечат. Говорить хочу.
– Мы и так тебя лечим! Таблетки горстями пьёшь.
– Бедную семью нет. Богатую надо.
Позже я выпытала у Ильи, что свекровь сказала: «Мама не работает, дома сидит с больным ребёнком. Поэтому денег нет». Так вот откуда эти постоянные разговоры о богатых и бедных, о деньгах.
Сегодня ругала Илью за то, что он много пьёт воды. А он мне в ответ цитирует: «Вода – это жизнь. Плохо со стулом. Баба сказала, что надо больше воды пить, чтобы какать. Когда ездили». Господи, какая каша у него в голове! Придумает сам себе проблему, а потом ходит и страдает. В детстве мы водили его к знахарке, которая заговаривала воду. Он решил, что вся вода лечебная и теперь её хлещет литрами. А я его проверяю на диабет и обменные нарушения!
В субботу мы ходили к бабе Наде, сестре моей бабушки. Илья вприпрыжку бежал от остановки до её дома и приговаривал: «Баба! Баба! Го… Го…». Радовался, что в гости идём. У бабушки было включено радио. Илья показал: «Почему музыки нет?» Я всё время настраиваюсь на музыкальный канал, поэтому для Ильи радио без музыки вызвало удивление.
Сегодня ездили к бабе с дедом. Взяли у них машинку для стрижки, так как Илья там наотрез отказался стричься: «Боялся этой машинки». Дома сел стричься безропотно. Я его подравняла, потом Диму. Пришёл с работы папа и заявил, что дети похожи на детдомовцев. Илья расплакался: «Пусть я шустрый. Лучше пусть дома. Постригли, в детдом сдадут».
Опять расплакался:
– Мне деньги подарили, надо одежду новую.
– Какую? Скажи, мы купим.
– Ковту.
– Не ковту, а кофту. Какую? Как у Дениса?
– Нет. Димину не хочу. Новую надо.
– Хорошо, купим новую.
23.03.05.
Илья ходит и воет:
– Родился перестройку. Самогон пила.
– Я самогон не пила. Почему ты так говоришь?
– Почему больной родился?
Наверно, опять что-нибудь по телевизору увидел. Довольно распространённая точка зрения, что больные дети рождаются только у алкоголиков и наркоманов.
А вчера он опять плакал: «Не хочу так жить. Хочу в школу ходить. Лучше бы умер».
Недавно Димка рассказал глупый анекдот про глиста и орла. Я вспомнила другой «бородатый» анекдот на эту же тему. Как маленький глист выходит на белый свет и спрашивает у отца: «Папа, посмотри, здесь солнышко, травка! А там, где мы живём, там грязно и сыро». А папа-глист ему отвечает высокопарно: «Нет, сынок, ты неправ! Это же наша родина!» Мы с Димой похохотали. Илья походил, поразмышлял на эту тему и задал вопрос: «Анекдот про червяка. Значит я из г…на родился? Это моя родина?» Пришлось долго объяснять смысл анекдота. Какое буквальное восприятие у людей с аутизмом!
В понедельник Алла Степановна пришла расстроенная, села молча за стол. Илья притих, спрашивает меня:
– Чо не разговаривает?
– Да у меня в школе проблемы, потом расскажу, – говорит учительница.
– Плохо, когда неприятности, – замечает Илья.
Ничего от него не скроешь!
Из Центра Лечебной Педагогики прислали брошюры, разъясняющие права наших детей. А к ним приложения на нескольких страницах, в котором говорится, что нынешнее законодательство ещё хуже, чем предыдущее. Прочитала я это всё и поняла, что кругом такая же безнадёга, как у нас.
26.03.05.
Илья смотрит «Новости». Показывают мальчика, страдающего ДЦП, написавшего книгу на компьютере кончиком носа. Илюшка радостно прыгает, хлопает в ладоши, показывает: «Доказал, что умный. Рад». Потом говорит вслух: «Рад. Рад».
Вчера опять спрашивал: «Объясни, откуда дети берутся». Я отнекивалась, как могла. Говорила, что вырастешь и узнаешь сам. Так нет же! Он заставил меня взять учебник биологии: «Давай, у Димы в учебнике покажи». Пришлось найти раздел про оплодотворение и показать. Только тогда ребёнок успокоился.
