Гвинет Пэлтроу танцевала на столе. Мадонна яростно кружила вокруг нее, как хищник, преследующий свою жертву. Мадонна всегда рассматривала других как угрозу своей карьере, как соперников, мешающих воплощению ее желаний. Мадонна поедала Гвинет голодными глазами. И вот, словно не в силах противиться стремлению отведать сочной молодой плоти, Мадонна прыгнула вперед. Она схватила Гвинет и толкнула ее назад, так что спина той изогнулась. Гвинет подчинилась воле подруги и уступила. Толпа разразилась криками одобрения. Все кричали, свистели, аплодировали. Мадонна сделала то, что ей всегда удавалось лучше всего: она оправдала ожидания. Она крепко поцеловала Гвинет в губы, отдала себя Гвинет Пэлтроу, отдалась моменту, вдохнула в него жизнь и покинула.
Полностью растворившаяся в явлении Мадонны Гвинет продолжала двигаться под музыку, полностью слившись с ней. Она вернула поцелуй. Когда Мадонна наконец отпустила ее, Гвинет продолжала танцевать. Она радостно улыбалась. Гвинет никогда еще не была более живой и прекрасной. Окружающие аплодировали и кричали от восторга, наблюдая за сольным танцем Гвинет под пульсирующую, завораживающую музыку. Ее личные проблемы, ее волнения относительно мужчин ушли куда-то далеко, оттесненные явлением Мадонны.
Мадонна соскочила со стола, уступив место представительнице нового поколения — светловолосой, очаровательной, невинной и наивной Гвинет Пэлтроу. Гвинет танцевала, и ее уже целовала другая женщина. Кто знает, о чем в тот момент думала Гвинет, какой казалась ей ее жизнь. Но для Мадонны это выступление стало еще одним актом полного и типичного для нее пренебрежения мнением окружающих. Это был поцелуй, демонстрирующий постоянство ее личности. Да, она изменилась. Да, она смягчилась. Но с каббалой или без нее Мадонна осталась такой же, как и была: женщиной, умеющей создавать уникальные моменты и полностью отдаваться им, и заставлять окружающих участвовать в них, нравится это им или нет.
Гвинет Пэлтроу продолжала танцевать на столе, целиком погрузившись в собственные ощущения. Мадонна одобрительно кивала. Ее глаза блестели. А потом она перекрыла шум и крикнула подруге: «Да, бэби! Да!»
«Music»
К 2000 году Мадонна уже двадцать лет была признанной суперзвездой и кумиром нескольких поколений. Она сумела сделать практически все и полностью покорила вселенную поп-музыки. Она пришла из ниоткуда — у нее не было знаменитых наставников, богатых покровителей. Но тем не менее она исполняла песню за песней, и эти песни сразу же попадали в список хитов и продавались миллионами во всем мире.
Мадонна совершила несколько мировых турне, каждый раз подтверждая свою репутацию выдающейся концертирующей артистки. Она добилась успеха и в написании песен, и в мире звукозаписи. Она играла в кино и на Бродвее. Она стала основательницей компаний, приносящих миллионы и ей самой, и ее партнерам. Она записала альбом, получивший премию «Грэмми» — «Ray of the Light». На рубеже двадцать первого века Мадонна являлась поп-звездой, сумевшей сделать все, что только было возможно, самой противоречивой, скандальной и самолюбивой певицей в истории шоу-бизнеса. Утвердившись во всех областях искусства, в каких она испробовала свои силы, Мадонне осталось только одно — создать новый хит.
Любой артист, чьи записи продаются миллионами, должен постоянно думать о поддержании интереса публики к своему творчеству. В конце двадцатого века Майкл Джексон, единственный артист, кого в коммерческом и в творческом плане можно сравнить с Мадонной, печально наблюдал за закатом своей карьеры. Разумеется, даже если бы Джексон не записал больше ни единой песни, не перешагнул на новый этап своей карьеры, он все равно остался бы величайшим представителем поп-культуры. Его неспособность идти в ногу с постоянно меняющимся миром поп-музыки стала особенно очевидна в конце девяностых годов, когда он выпустил двойной диск «History Part I». Продажи нового диска Джексона оказались удручающе малы, несмотря на великолепный дуэт Майкла и его сестры Джанет «Scream», ставший украшением альбома. В девяностых годах продажи записей Принца и Джанет пошли на спад. Цифры продаж их дисков нельзя было даже сравнить с теми показателями, каких они добивались на заре своей карьеры.
В конце девяностых и в 2000 году Мадонна, другие певцы и вся музыкальная индустрия в целом встали перед фактом захвата рынка «мальчиковыми группами» и сексуальными, молоденькими девочками-подростками, жующими жвачку. Записи «Бэкстрит Бойз», Бритни Спирс и Кристины Агилеры продавались миллионами. Но и Мадонна не стояла на месте. Ее альбом «Ray of the Light» продавался во всем мире, несмотря на то, что ее образ кардинально изменился, что могло бы и отпугнуть старых поклонников. Но некоторые критики рассматривали этот альбом как еще одну расчетливую уловку, как умение певицы улавливать веяния времени и использовать увлечение слушателей электронной музыкой.
Критики не поняли, что «Ray of the Light» явился отражением личности Мадонны. Она не просто эксплуатировала новое звучание — она изучила его и наслаждалась им. Взрослая звезда, с огромным опытом, не утратила вкуса к новой музыке. Она по-прежнему любила арии из классических голливудских мюзиклов и часто слушала их дома и в офисе. Но Мадонна слушала и совершенно не известных широкой публике исполнителей — например, Анушку Шанкар, дочь известного индийского музыканта Рави Шанкара.
Как-то раз, прослушивая демонстрационные кассеты и другие записи, присылаемые на «Маверик Рекордз» от известных и начинающих композиторов и продюсеров, Мадонна наткнулась на альбом Мирваиса Ахмадзаи, который давно восхищался ее музыкальными способностями. Мирваис был практически незнаком американским любителям поп-музыки. Его имя знали только фанатичные поклонники стиля рэйв. «Я услышала его музыку и поняла, что это звучание будущего. Я должна была встретиться с этим человеком, — рассказывала Мадонна в интервью журналу «Роллинг Стоунз». — Я встретилась с ним, и мы поладили. То же самое произошло и с продюсером альбома «Ray of the Light» Вильямом Орбитом».
Гай Озиари подготовил встречу. Мадонна и Мирваис понравились друг другу. Певица решила, что «звучание будущего» как нельзя лучше подходит для ее нового альбома. Через три недели после этой встречи певица и продюсер уже работали в студии. Запись нового альбома началась в сентябре 1999 года в Лондоне. К концу января альбом был практически закончен.
Мадонна всегда стремилась вызвать между своими продюсерами соперничество, чтобы добиться наилучших результатов. Но Вильям Орбит заявил, что с Мирваисом у него не было никаких проблем. Ни один из продюсеров не слышал записей другого до окончательного сведения альбома в Лондоне.
Поскольку Вильям Орбит отлично знал о всех студийных заморочках Мадонны, познакомиться с капризным нравом звезды предстояло только Мирваису. Француз был и музыкантом, и отличным звукоинженером. Он мог бесконечно экспериментировать с записью, добавлять новые эффекты и тут же забывать о них, накладывать новые звуки и смешивать старые. Как многие другие артисты, точно знающие, чего они хотят добиться в студии, Мадонна была очень нетерпелива. Обстоятельность Мирваиса зачастую выводила ее из себя. Мадонна вспоминала: «Я просто топала ногой и заявляла: «Все хорошо. Мы записали. Больше работать не будем». А он (Мирваис) просто сидел перед своим компьютером и что-то менял, настраивал, редактировал, резал и добавлял. И конца этому не было. Но жизнь слишком коротка для этой чепухи. Когда я в студии, я постоянно спешу. Я думаю, что его отталкивала моя твердая уверенность в том, чего я хотела, и мое нежелание стремиться к недостижимому совершенству, когда дело дошло до записи альбома».
