– Вот дерьмо, – пожаловался я своему шестимесячному сыну. – Сколько еще это терпеть?
Кристофер нахмурил лоб, пытаясь понять происходящее, и что-то нечленораздельно пробормотал.
– Я не допущу, чтобы нас разлучили, – объяснил я ему.
Сын зажмурил глаза, и мне показалось, что он меня понимает. А может, ребенок просто устал и захотел спать.
В любом случае это мой сын, и я его никогда не брошу.
Через некоторое время я вернулся к дому. Не знал, что меня ждет; мне было противно и тяжело. Точно так же, как в детстве, во время испытаний жизнь заставляла меня действовать. Я понимал, что деньги (точнее, их количество) – это выход из сложившейся ситуации.
В последующие месяцы я продолжал работать в лаборатории и соглашался на любую халтуру. Чтобы меньше платить за квартиру и одновременно увеличить ее площадь, мы переехали в небольшой дом в Беркли. На лужайке перед домом даже была клумба с розами. Мы купили небольшой седан, чтобы ездить на работу и отвозить Криса в детский сад в Сан-Франциско.
Я искал работу на медицинском поприще. Подбадривал себя тем, что если повезет с работой, то смогу больше зарабатывать и наконец успокоюсь. В то время Джеки не работала, поэтому я был единственным кормильцем и нес ответственность за двух людей – Джеки и сына. Раньше все было по-другому. Шерри работала, поэтому мы делили с ней расходы. Мне надо было что-нибудь придумать, что помогло бы нам жить нормально, а не сводить концы с концами.
Я был полон решимости, но чувствовал, будто меня что-то сдерживало, словно на ногах у меня тяжелые кандалы. Джеки вправе сомневаться: ну что я за отец, если у меня самого отца не было. Однажды мы с Кристофером сидели около дома и я читал ему книжку. Ему исполнился один год. Если бы не случай, о котором сейчас расскажу, вряд ли бы понял, в чем именно заключается моя проблема. Я вряд ли бы понял, что сам до сих пор страдаю от того, что не знаю своего отца.
Был прекрасный день, и нас обдувал прохладный ветерок. Я наслаждался общением с сыном. Мы еще ни разу его не подстригали, и ветер играл его длинными волосами, словно флагом на флагштоке.
«Боже, – подумал я тогда, глядя на сына, – я, наверное, в раю».
И забыл про все свои заботы. Я был с сыном, с этим маленьким человечком, и чувствовал себя совершенно счастливым. Думаю, именно так отцы должны передавать свои знания детям: играть с ними в мяч и читать им книжки. Раньше у меня не было сына, и мне было некому читать книжки. Теперь у меня сын есть, и мы можем вместе почитать книжку и посмотреть картинки.
– Кто это, пап? – спросил Кристофер, показывая на картинку, на которой было изображено несколько лошадей с маленьким жеребенком.
Я объяснил ему, что это семья лошадей, и показал ему на картинке жеребца и кобылу:
– Вот это мама жеребенка, а вот это его папа.
Кристофер кивнул.
– Кристофер, у тебя есть мама и папа. У маленького жеребенка тоже есть мама и папа. Все, как у тебя и у других людей.
– Мама, – сказал Кристофер, показывая пальцем на кобылу. – Папа, – продолжил он, показав на изображение жеребца.
Я сказал, что у всего живого на Земле есть мама и папа.
– Вот у мамы-лошади тоже есть мама и папа, – сказал я и замолчал, не зная, как лучше объяснить понятия «дедушка» и «бабушка».
Кристофер показал на меня пальцем. В его глазах я прочитал вопрос. Он хотел спросить о моих матери и отце.
Взгляд сына поразил меня до глубины души. Всю жизнь представлял себе встречу со своим отцом. Мне хотелось спросить, почему он не принимал никакого участия в моем воспитании? Я не знал, как выглядел мой отец, да и жив ли он. Немой вопрос Кристофера подсказал мне: пришло время найти своего отца.
На следующее утро с работы я позвонил в службу информации Луизианы и попросил телефон Томаса Тернера. В свое время от матери я узнал его имя и штат, в котором он жил.
Оператор дала мне пять телефонных номеров.
Я позвонил по первому номеру, и мне ответил старческий голос.
– Могу поговорить с Томасом Тернером? – спросил я.
– Он умер, – ответили мне, и я извинился за беспокойство.
Надеясь, что еще не поздно и мой отец жив, набрал следующий номер. Ответила женщина. Я объяснил ей, что ищу Томаса Тернера, который был знаком с Бетти Гарднер.
– Я знаю двух Томасов Тернеров, – ответила женщина. – Один из них пьет, а второй пил, но бросил.
Я попросил ее помочь мне связаться с тем Тернером, который бросил пить. Женщина сообщила мне адрес, я перезвонил в справочную и по адресу узнал телефонный номер.
Глядя на телефонный номер, я сделал глубокий вдох и набрал номер. Услышал, что на другом конце линии сняли трубку и мужской голос произнес:
– Да?
– Вы были знакомы с Бетти Гарднер? – спросил я. – Я ее сын Крис и ищу своего отца…
Я не успел договорить.
– Да, знал, – ответил мой отец. – Уже много лет жду твоего звонка.
Я наконец решил загадку. Двадцать восемь лет она не давала мне покоя, и сейчас я почувствовал прилив колоссальной энергии. Я еще не видел отца, но поговорил с ним по телефону, и он пригласил меня к себе в Луизиану, чтобы встретиться и познакомиться с моими родственниками, которых я никогда не видел.
Я пообещал ему, что обязательно приеду, как только смогу найти «окно» в своем графике. Но поездку пришлось отложить, потому что в то время у меня происходили большие изменения на работе. Мне предложили работу в компании CMS, производящей медицинское оборудование. Я начал работать в отделе продаж. Компания CMS находилась в Силиконовой долине, и ее клиентами были лаборатории и больницы. В год я должен был зарабатывать чуть меньше тридцати тысяч долларов, то есть почти в два раза больше, чем получал у доктора Эллиса. Кроме того, успешным продавцам выплачивали комиссию, которая вдвое увеличивала их годовой доход.
Я понимал, что успешные продавцы работают в этом бизнесе уже лет по двадцать. Они знали клиентов, их потребности и запросы. Я никогда не считал себя прирожденным продавцом. У меня не было таланта других людей, которые умели продавать клиенту даже капли дождя, падавшие им на головы. Но мог научиться продажам в процессе работы. Я не освоил профессиональный жаргон продавцов, но владел медицинской терминологией, а также знал психологию врачей, которые стали моими клиентами.
Я сказал последнее «прощай» планам стать врачом и ходить в белом халате и окинул себя в зеркале критическим взглядом. На мне был деловой костюм и не самый плохой галстук. Начинался новый этап моей жизни, и я был рад изменениям. Меня всегда мотивировали сложные задачи, а работа продавца была для меня новой и непростой.
Мне как новичку выделили совершенно неохваченную территорию, на которой я должен выполнять функции представителя компании, знакомиться с потенциальными клиентами и налаживать с ними связи. Я оказался единственным чернокожим сотрудником компании. Впрочем, я уже привык к тому, что работаю среди белых. Я начинал с нуля и пришел к следующим выводам: 1) клиенты покупают у тех, кого они знают; 2) клиенты покупают известные бренды, давно существующие на рынке.
