Дилан обещал, что закончит свои заявления о приеме в колледж к Рождеству. Нам приходилось несколько раз заставлять его, но сын тщательно выполнял свои обычные обязанности, и мы с Томом помогли ему правильно заполнить бумаги. Мы советовали ему подумать о колледжах поменьше, но сына это не заинтересовало. Дилан подал заявления в два колледжа в Колорадо и в два в Аризоне, и мы поздравили его, когда он отнес все четыре пакета с заявлениями на почту.
Рождество было скромным и уютным. Как всегда, Дилан занимался поисками и украшением елки — ему всегда хотелось взять самую большую, какую только мы могли погрузить на крышу нашей машины. Каждый год я по традиции вытаскивала Тома и мальчиков на какое-нибудь рождественское мероприятие: на концерт мадригалов или праздник в зоопарке. В это последнее Рождество мы ходили в марокканский ресторан, где сидели на подушках прямо на полу и ели без столовых приборов, черпая сдобренную специями пищу кусками хлеба.
Дилан попросил Тома одолжить ему немного денег, чтобы купить рождественские подарки, и я была очень тронута, обнаружив утром под елкой дневник в твердой обложке. Это был отличный подарок — выбранный с вниманием, но без лишней экстравагантности. Я и представить себе не могла, что через четыре месяца буду проливать слезы над страницами этого дневника.
Мы с Томом купили Дилану длинное черное кожаное пальто, о котором он просил. Том считал, что на тощей угловатой фигуре Дилана оно будет выглядеть смешным, и в душе я была с ним согласна. Но несколько мальчиков в школе носили похожие черные пальто, и сын уже купил себе черный хлопковый плащ. Он считал очень забавным, когда учитель или кто-нибудь из администрации школы видит их с Эриком в коридоре и шутя говорит: «Вы выглядите так, как будто состоите в „Тренчкот мафии“». Но до гибели сына я и не знала, что в школе есть большая группа подростков, имеющих дурную репутацию. Все они носили длинные черные пальто и называли себя «Тренчкот мафией».
Сразу после событий в Колумбайн очень много говорилось и писалось о принадлежности Дилана к этой группировке. Все надеялись, что это и есть один из ключей, который укажет, что именно мы упустили и поможет раскрыть тайну. Не была ли «Тренчкот мафия» бандой помешанных на смерти готов? Или неонацистов? Сатанистов? Подростков, исповедующих культ самоубийства? Как и множество других таких нитей, линия с «Тренчкот мафией» заглохла сама собой, не открыв ничего нового. Правда, некий миф о ней к тому времени уже появился. На самом деле это была группа подростков, некоторые из которых дружили между собой, другие — нет, объединяло их то, что они носили пальто и плащи определенного покроя, чтобы отличаться от остальных детей в Колумбайн, которые одевались в более консервативных магазинах, такие как «Поло» или «Аберкромби & Фитч». Дилан и Эрик никогда не считали себя принадлежащими к этой группе, хотя и дружили с одним мальчиком по имени Крис, который был ее членом.
Независимо от того, что мы думали о том, как выглядит это пальто, подарок казался вполне безобидным, и Дилан очень обрадовался, когда рождественским утром развернул сверток.
11/01/99 Этот длинный трудный день кончился. У Тома была сегодня операция. Нам пришлось встать в четыре утра, чтобы приехать в больницу к шести. После тринадцати часов ожидания мне просто необходимо было вернуться домой. И хорошо, что я это сделала, потому что Дилан еще не дорос до того, чтобы оставаться ответственным человеком в мое отсутствие. Он проспал и пропустил урок и снова спал, когда я вернулась домой. Ничего не сделал из того, что было нужно (и даже не вспомнил о кошках). Кого я вырастила?
12/01 Том вернулся домой из больницы… Дилан от всех отгородился. Мы его почти не видим, и попытки привлечь его к нашим делам полностью проваливаются. Он даже не поздоровался с Томом и не спросил, как отец себя чувствует. Это было странно.
В январе, примерно за три месяца до трагедии, у Тома была операция по замене части левого локтевого сустава. Вечером я приехала домой из больницы и обнаружила, что Дилан не сделал ничего из того, о чем я просила. Я уже не помню, какие именно были дела — может быть, почистить брокколи к ужину или купить молока. В записанном на автоответчике сообщении говорилось, что он пропустил урок. Кошки не были накормлены, а Дилан спал в своей комнате. Я была разочарована и злилась, что он пинал балду, пока я сидела с его отцом в больнице, и все это ему высказала.
Не могу сосчитать, сколько раз я рассказывала эту историю другим родителям, дети которых покончили с собой. «Я не могла понять, почему она ничего не делает, — сказала мне мать, с которой мы недавно познакомились, и по лицу ее лились слезы. — Я говорила ей, чтобы она перестала быть такой эгоисткой!» Через четыре дня после этой ссоры ее дочь умерла. Иногда, когда ребенок пропускает школу и не хочет вам помогать по дому, это не означает, что его нужно ругать и критиковать, но говорит о том, что ему нужна помощь.
Дилан часто выглядел уставшим, и я вслух беспокоилась о его школьном расписании и работе в «Блэкджек пицце». Мы с Томом оба были очень озабочены тем, каким апатичным и оторванным был сын в ту неделю, когда мужу делали операцию, поэтому мы отправились с ним в китайский ресторанчик, как только Том смог это сделать через несколько дней после операции. Обед прошел прекрасно, и мы успокоились.
Оглядываясь назад, я могу видеть, как часто Дилан мастерски развеивал все наши сомнения, едва только они у нас появлялись. Я не знаю, манипулировал ли он собой или нами — то ли он надеялся на то, что все, что идет плохо, наладится, то ли на то, что мы не заметим, насколько все плохо. Он всегда был ребенком, на которого мы могли положиться, ребенком, который хотел сам заботиться о себе. Поэтому, когда он говорил, что все в порядке, мы ему верили.
Его дневники показывают громадный перелом в его мыслях. В записи от двадцатого января мы читаем: «Я здесь, ВСЕ ЕЩЕ один, все еще мучаюсь». Он не смог покончить с собой и злится из-за этого. Синтаксически нарушенные конструкции, отмеченные доктором Лэнгманом, становятся все более быстрыми и яростными до той степени, когда вся запись делается практически непонятной: «Я люблю ее, путешествие, бесконечное путешествие, начатое и идет к концу. Нам нужно чтобы быть счастливыми существовать временно. Я вижу ее во всем великолепии, глюк. Люблю ее, бесконечную чистоту».
Возможно, он был пьян, но такое ощущение, что фантазии стали для него реальными: «Сценарии, образы, кусочки счастья все еще приходят. Они всегда будут. Я люблю ее. Она любит меня. Я знаю она устала от страданий, как и я. Время. Время пришло». Три дня спустя, двадцать третьего января, они с Эриком и Робин побывали на выставке оружия Tanner Gun Show, где купили ружья, которые использовали во время нападения, и встретились с Марком Мейнесом, молодым человеком, который продал им полуавтоматический пистолет TEC-9.
По иронии судьбы я никогда не была так счастлива, как той зимой 1999 года. В выходные после операции Тома Байрон приехал в полдень, и трое мужчин возились со своими машинами, так что детали были разбросаны по всему гаражу. Том не мог много работать руками, зато давал советы и приглядывал за работой, они все втроем шутили и помогали друг другу.
