Как все зависимости, эта подкралась ко мне непрошенной. Я не уверен, когда простой интерес к сумкам перерос в полноценную зависимость. Но все знаки того были. Как во время, когда я открывал шкаф и на мою голову падала гора сумок, сминая меня, как будто я из картона. Или как тогда, в Токио, когда я купил портфель от «Gurkha» за пятьсот долларов и так боялся гнева моей слишком разумной жены, что положил его в камеру хранения в метро на нашей станции. Я смог забрать его только через неделю или даже все две, в конце концов прокравшись вместе с портфелем в нашу квартиру и спрятав его в шкаф вместе с другими сумками.
Сейчас в моей коллекции (я предпочитаю слово «коллекция», это звучит нормально) 64 сумки. Это кажется вам чрезмерным? Моя жена думает именно так. Но она не понимает.
Она не понимает удовольствия от тактильных ощущений, которое я получаю, когда притрагиваюсь к качественному материалу. Не понимает радость от продуманной эргономики, размещения карманов в правильных местах, или застегнутых отделений, в которых идеально лежит мой «Filofax» (другая коллекция). Сумка с хорошим дизайном подобна продуманному дополнению и так же необходима. Если я могу быть зависим от такой банальной вещи, как сумки, осознал я, когда официант принес чай масала, то я, безусловно, могу быть зависим и от чего-то более сложного. Как грусть.
Сейчас среда, 3 часа после полудня. Я решил сделать то, что делают любые уважающие себя катарцы в это время. Я пошел в «Старбакс». Катарцы потягивают латте и курят прямо под знаком «курить запрещено». Это безопасно, ибо они знают, что филлипинец-бариста не отважится указать им на соблюдение правил. В Катаре вопрос не ставится так: что такое правило? Но скорее: кто следит за его выполнением?
Играет музыка. «We will, we will rock you». Но никто не будет тут сотрясен. Никакой революции. Людям слишком хорошо, а комфорт — худший враг революций. Катар, как и все страны, обильно одаренные природными ресурсами, страдает от нефтяного проклятия. Как показал Томас Фридман, ведущий колонки в «New York Times», имеется обратная зависимость между ценой нефти и демократией. Если цена нефти растет, развитие демократии уменьшается. Лидеры этих богатых залежами нефти стран не чувствуют сожаления, чтобы ослабить их хватку власти. А почему они должны? Всем хорошо, и все счастливы.
Счастливы ли они? Может быть, они медленно умирают от психических расстройств, нанесенных себе покрытым золотом ножом, который наносит такие безболезненные раны, что их не замечаешь, пока не становится слишком поздно? Удобная, овеянная кондиционерами смерть.
В XIX веке, за сто лет до появления страны Катар, Эмиль Дюркгейм, французский социолог, написал про «аномическое самоубийство». Это случается, когда общественные моральные принципы нестабильны. И они могут быть раскачаны, полагает Дюркгейм, либо с помощью великой беды, либо с помощью большой удачи. Первую часть легко понять. Те, кто терпит финансовые убытки, улетают по спирали в отчаяние. Но сложно ожидать впадения в уныние от победителей лотереи или жителей богатой нефтью и газом страны. Но это все-таки случается. Многие из нас от случая к случаю испытывают странное ощущение и полностью неожиданную вспышку беспокойства, сопровождающую хорошие новости: повышение или, скажем, неожиданную удачу. Люди поздравляют вас, вы понимаете, что должны быть счастливы, но этого не происходит, и вы не знаете почему.
Я пытаюсь найти свободный столик. Starbucks переполнен. Даже слишком переполнен для 3-х часов дня среды. У всех этих людей нет работы? На самом деле, я позже узнал, что они работали, и в этот самый момент зарабатывали свои деньги. Они — то, что известно здесь как рабочие призраки. Люди, которые не ходят на работу, но, в силу клановости, получают зарплату. За то, что сидят в Starbucks. Звучит как праздник, замечательный, кофеиновый путь к блаженству. Любой традиционный экономист согласится со мной. Рабочие-призраки устранили максимум такого негативного фактора, как работа, при максимизации желаемого свободного времени. При этом они все еще получают зарплату, так что при 100 %-ной победе они должны быть счастливыми.
Но шутка в том, что они несчастливы. Некоторые исследования показали, что безработные люди в Европе значительно менее счастливы, чем занятые, несмотря на то что уволенные работники до сих пор получают эквивалент полной зарплаты благодаря щедрой системе социального обеспечения. Это неудобный факт тычет в представления о том, что хорошая жизнь — свободная жизнь. На самом деле, исследователи обнаружили, что люди, которые слишком заняты, счастливее, чем те, кто не занят достаточно. Другими словами, драматург Ноэль Трус был прав, заметив, что интересная работа приносит «больше удовольствия, чем удовольствия».
Я чувствую дистанцию между собой и Катаром. Я здесь, но на самом ли деле я здесь? Мне нужно думать как катарец, чтобы проникнуть, образно говоря, внутрь их дишдаша, хотя бы на несколько минут.
Но как? Я не приму ислам, не стану курить или ездить как маньяк. Когда я проходил мимо сувенирного магазина, меня осенило. Я куплю ручку. Да, смехотворно дорогую ручку. У меня никогда не было смехотворно дорогой ручки, никогда не чувствовал необходимости в ней. Я, конечно, способен на бессмысленный материализм, о чем свидетельствует мой шкаф с мешками для сбора пыли. Но только не когда дело доходит до ручки. Это предательская территория, этот материализм.
Исследования показали, что меркантильные люди менее счастливы. И значение имеет отношение к деньгам, а не остаток на банковском счете. И все же очарование красивым пером или автомобилем или чем-то еще непреодолимо. Они представляют собой потенциальное счастье.
Мы считаем, что эти вещи могут изменить нас. Выбор до смешного дорогой ручки — это упражнение в интуиции. Правильный выбор нерационален. В отличие от покупки автомобиля, безопасность — не проблема. До тех пор пока ручка не взрывается в кармане или не выделяет токсичный газ, как в фильме про Джеймса Бонда, это безопасная ручка.
Я тестирую несколько моделей, балансируя каждую между большим и указательным пальцами, чтобы проверить вес ручки. Это очень важно при выборе до смешного дорогой ручки. Слишком легкая — нехорошо. Перо выглядит дешевым. Слишком много веса, напротив, может привести к напряжению мышц рук. Не подходит. Следующим критерием является внешний вид. И, наконец, абсурдное. Вы удивитесь, но до смешного дорогие ручки должны быть в состоянии писать. Многие из них не делают этого. Они оставляют пятна или, наоборот, моментально высыхают.
Наконец, после долгих взвешиваний и тестов, я нахожу правильную смехотворно дорогую Ручку для меня. Гладкий Lavin с чистыми линиями и черной матовой отделкой. Я использую его немедленно, подписав квитанцию об оплате по карте. Она справляется превосходно.
Моза аль-Малки — редкое явление в арабском мире — это подстрекатель и скандалистка, которой к тому же случилось быть женщиной. Я встретил ее однажды, когда писал статью о женщинах в арабском мире. Она была одной из первых женщин, баллотировавшихся на выборные должности. Конечно, эта попытка с треском провалилась, но Моза по-прежнему считает, что опыт успешный. Моза обладает тем, что в ином культурном контексте можно было бы назвать наглостью.
