Конечно, Джаред не просто сидел сложа руки и ждал, когда исландское счастье прольется над ним, как геотермальные грязевые ванны. Он работал на него. Он научился говорить на исландском языке, научился питаться исландской пищей (за исключением гнилой акулы — никто не может есть это). Я замечаю, что Джаред говорит «мы», а не «они», когда речь идет об исландцах.
Джаред, другими словами, отображает все симптомы «ушедших родных» — термин, используемый для описания иностранных корреспондентов, дипломатов и других иностранцев, которые влюбляются в места так полно, что пересекают линию между тем, что антропологи называют «участник-наблюдатель» и просто участник.
Тех, кто ушел, легко идентифицировать. Они говорят на местном языке, понимают местный юмор. Они носят местный наряд. В некоторых случаях они развивают иммунитет к местным микробам. Я помню встречу с англичанином, который жил в Индии так долго, что мог на самом деле выпить водопроводную воду и не умереть.
Термин «ушедший родной» почти всегда используется пренебрежительно. Да, мы, дипломаты и журналисты, должны изучать местный язык, есть местную пищу, знать местную землю. Но только до определенного момента. Мы должны поддерживать определенную профессиональную дистанцию. Ставшие туземцами воспринимаются как слабые души, предатели своего рода, которым следовало думать получше. Это как жениться на девушке, с которой у тебя случился секс на пьяной вечеринке. Кроме того, в наше время за границей, как предполагается, будет интрижка. Больше ничего.
И, тем не менее, на протяжении многих лет я встречал много людей, как Джаред, который, кажется, больше находится дома и счастливее не в той стране, где родился. Такие люди, как Линда в Бутане. Она и Джаред являются беженцами. Не политическими беженцами, спасающимися от репрессивного режима, и не экономическими беженцами, пересекающими границу в поисках более высокооплачиваемой работы. Они являются гедонистическими беженцами, переезжающими в новую страну, новую культуру, потому что они более счастливы там. Как правило, гедонистические беженцы получают момент прозрения, момент большой ясности, когда они понимают, вне всяких сомнений, что они дома. Для моего друга Роба этот момент наступил поздно ночью на остановке грузовика в Биллингс, штат Монтана. Роб, британец по происхождению, был молодым альпинистом и путешествовал по миру. К тому моменту, как он добрался до Биллингса, он был на мели. Его план состоял в том, чтобы провести ночь на остановке у закусочной и забрать свои вещи утром.
Роб заказал чашку кофе, у него хватало только на одну. Через несколько минут подошла официантка с графином и собиралась налить еще одну, когда Роб поднял руку и сказал: «К сожалению, у меня нет больше денег». Официантка мягко улыбнулась Робу и сказала два слова, всего два слова, которые изменили его жизнь: «Бесплатная добавка».
Бесплатная добавка. Без ограничений. Бесплатно. Для Роба эти два слова говорили о невероятной щедрости, щедрой душе Америки. И вдруг, сидя в грязном придорожном кафе в Биллингсе, нервный от избытка кофеина Роб понял, вне всяких сомнений, что он нашел свое место, то, что Теннесси Уильямс назвал «домом сердца».
Несколько лет спустя Роб переехал в Бостон. Вскоре он присоединился к Национальному радио, и мы стали коллегами. Роб до сих пор имеет британский акцент, конечно, но я не слышу. Я слышу американца.
Социологи исследовали это явление. Они называют это «культурным соответствием», и это многое объясняет о счастье. Как и люди, каждая культура имеет свою собственную индивидуальность. В некоторых культурах преобладает, например, коллективизм, другие же — индивидуалистические. Коллективистские культуры, такие как Япония и другие конфуцианские страны, уделяют внимание социальной гармонии больше, чем счастью отдельно взятого человека. Культура индивидуализма, как в Соединенных Штатах, ценит личное удовлетворение больше, чем общественную гармонию. Вот почему у японцев есть хорошо известное выражение: «торчащий гвоздь забивают». В Америке гвоздь, который торчит, получает поощрение или побеждает в American Idol. Мы — нация торчащих гвоздей.
Одним из исследовательских проектов были рассмотрены личности японских и американских студентов. Во-первых, они определили, является ли каждый студент более индивидуалистским или коллективистским в манере поведения. Может быть, они ценят такие слова, как «личные достижения» или «групповая гармония»? Затем они измерили счастье студентов, их субъективное благополучие. Японские студенты индивидуалистической наклонности (то есть американской наклонности) были менее счастливы, чем студенты с более коллективистским складом. Другими словами, студенты, лучше вписывающиеся в местную культуру, счастливее, чем те, что находятся вне системы.
Что делать с этой информацией? Должны ли мы проводить культурные тесты на совместимость для старшеклассников так, как мы используем тесты при приеме на работу? Я могу представить себе телефонный звонок от школьного методиста. «Привет, миссис Уильямс, мы протестировали Джонни и определили, что он будет совершенно счастлив в Албании. Он действительно может быть гораздо счастливее там. Самолет улетает в 7:00 часов, мне забронировать билет?»
Конечно, нет. Просто потому, что подходящая культура не означает, что мы может быть счастливы только в ней, и, кроме того, каждое общество нуждается в своих культурных маргиналах. Именно эти люди — те, кто частично, хотя и не полностью отчуждается от своей собственной культуры, производят великое искусство и науку. Эйнштейн, немецкий еврей, был культурным фриком. Мы пользуемся благами его работы безотносительно того, был он счастлив или нет.
В последний раз я видел Джареда в другом кафе. Это было в 16:00 в пятницу. Я заказал пиво, Джаред — капучино. Ему нужно было быть бодрым и трезвым. Он ехал на север, к краю Полярного круга, для лыжной прогулки со своими коллегами. Он, впрочем, не особо спешил, и наш разговор тянулся легко и непринужденно.
Снаружи небо стало угольно-черным.
— Я не знаю, — сказал Джаред, глядя в свой кофе со взбитыми сливками, как будто сочетание пены и эспрессо содержало ответ на все загадки жизни. — Только у меня такое чувство, что я могу быть счастлив здесь.
Я начинаю понимать смысл этой темноты. Я еще не обнимаю ее, но мы сближаемся, тьма и я. У холода есть свои достоинства. Без холода не было бы никакого уюта. Я узнал об этом, живя в Майами, где уют в дефиците, наряду со здравомыслящим вождением. Кроме того, темнота помогает легко чувствовать себя так, будто день у вас еще впереди — обычно эта привилегия зарезервирована для биржевых брокеров и производителей пончиков, которые просто встают с постели до полудня.
Может быть, я начал превращаться в исландца. Ну, на самом деле не совсем в исландца. Я до сих пор не могу произнести хотя бы два исландских слова правильно, но я начал ценить глубокое чувство уюта. Я чувствую, что я упал с карты, но еще я, как ни странно, в самом центре Вселенной, в то же время. Я обращаюсь к людям, которых я знаю, так же, как местные.
Я в Kaffitar, моем любимом кафе. Мне нравится, как стены окрашены в голубые, красные и другие мягкие цвета. Мне нравится, как бариста вопит нараспев, когда латте или капучино готов.
