— В Нью-Йорке я тридцатилетняя горожанка в самом соку. А вот здесь я старая дева. Это был настоящий шок для меня.
— Почему молдаване так несчастны? — спрашиваю я.
Джоанна не колеблется:
— Бессилие. Будучи молдаванами, вы беспомощны, бессильны, и нет ничего, что вы можете изменить. Вот так все здесь. Каждый день, каждый шаг пути. И кумовство, которое, кажется, предназначено для предотвращения людей от попыток. Чтобы начать бизнес здесь, нужны годы. Они покупают высшее образование и думают, что в этом нет ничего плохого. Это просто уродливо. На данный момент. — Джоанна стучит рукой по столу, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
Краем глаза я вижу Сучку, глядящую исподлобья на нас.
Джоанна продолжает:
— Когда студенты приезжают в колледж и платят за обучение, им гарантируется диплом независимо от того, что они делают в школе. Если ребенок плохо учится, то это вина учителя. Я готова начать ломать все вокруг.
Я искренне надеюсь, что она говорит в переносном смысле. Сука не была бы счастлива, если бы мы принялись ломать вещи. Джоанна прерывается на минуту, чтобы выпить свой соленый кофе.
Исследование счастья подтверждает ее слова. Люди, вероятно, не будут счастливы, если они не имеют контроля над своей жизнью — не в каком-то абстрактном геополитическом смысле, а в реальном, бытовом смысле. Молдаване зациклились на страдании. Их несчастье порождает недоверие, которое порождает больше несчастий, что приводит к еще большему недоверию. Я чувствую себя обязанным спросить Джоанну, счастлива ли она здесь, хотя это кажется формальностью.
— На самом деле да, — говорит она. — Счастливее, чем я была в Нью-Йорке. Я чувствую себя здесь более полезной.
Я с трудом могу поверить в это. Тем не менее это имеет смысл. Ощущение полезности является одним из тайных вкладчиков в счастье. Исследователи из Университета Чикаго недавно опросили около пятидесяти тысяч человек в той или иной профессии. Результаты оказались неожиданными. Обладатели престижных профессий: адвокаты, врачи, банкиры — оценили свой уровень низко. Кто были те, кто сообщил самые высокие уровни счастья? Духовенство, физиотерапевты, медсестры и пожарные. Другими словами, профессии, приносящие помощь. Те, кто занимается альтруистичной деятельностью.
К тому же, говорит Джоанна, жизнь в Молдове не так плоха. Есть некоторые хорошие традиции здесь, говорит она, такие, как уважение к старшим и мертвым. Раз в году есть праздник, своего рода «Пасха для мертвых», когда каждый приносит цветы к местам захоронения и отдает дань уважения умершим семьям. Молдаване, кажется, относятся к мертвым лучше, чем к живым.
— И, конечно же, фрукты и овощи, — говорит она.
— Очень свежие, не так ли?
— В точку.
Я плачу Сучке, которая берет деньги без слова или улыбки, и иду в свою комнату собираться. Я видел достаточно молдавской сельской местности.
Я еду обратно в столицу. В фургоне жарко, но я не потрудился открыть окно. Я боюсь, что я превращаюсь в молдаванина, так что я просматриваю свой ум на предмет других признаков этого недуга. Да, я не так вежлив. Я больше не говорю «спасибо» или «пожалуйста», так как эти тонкости никогда не получают взаимности. Молдаване просто идут в магазин и говорят: «Дай мне это, дай мне то». Мариша говорила мне, что в их языке так много слов, что молдаване просто не могут позволить себе роскошь вежливости. Несколько недель назад я бы согласился с ней. Я провел четыре года, наверное, в самой вежливой стране в мире, Японии, и это сводило меня с ума. Все эти «спасибо» и «пожалуйста» и «gomen nasai» — «мне очень жаль».
Я был не прав. Японцы интуитивно понимают, что вежливость — смазка, которая позволяет шестеренкам общества плавно крутиться. Без этого детали начнут тереться друг о друга, стачиваясь. Да, я всегда предпочту эрзац-вежливость Японии подлинной грубости Молдовы. Большое спасибо.
Люба встречает меня у двери в своем зловещем халате. Смешно, но я думаю, за мое короткое время здесь мы стали как старая супружеская пара. Она готовит для меня. Я делаю небольшие мелочи по квартире, как замена лампочки и открытие банки консервов. Иногда мы препираемся, что вполне достижение, учитывая наши языковые ограничения.
— Как поездка? — спрашивает она пантомимой.
— Fifty-fifty, — говорю я, и она улыбается.
Она предлагает мне ужин. Приятная на вид рыба, которую я съедаю. Через несколько минут у меня начинается паника. О нет, я ел рыбу! Я собираюсь умереть, как предупреждали люди из Корпуса Мира.
Люба показывает мне пантомиму, что она должна оставить меня на некоторое время, чтобы подстричься. Я смотрю в окно и мельком вижу ее, когда она проходит мимо жалкого парка, направляясь, без сомнения, в жалкий салон красоты. Я вдруг наполнился глубокой привязанностью к этой женщине, ощущением, которое застает меня врасплох.
Я понимаю, что я очень мало знаю о Любе, о ее прошлом. Я звоню Марише и прошу ее прийти на этой неделе, чтобы перевести. Мне нужно услышать историю Любы.
В то же время я беру дисковый телефон, звоню на сотовый телефон — технологическая чехарда сортов. На другом конце Александр, или Сандро, как он сам себя называет, закоренелый молдавский националист. Я не знал, что они существуют. Я надеюсь встретиться с ним.
— Что же, у вас нет мобильного телефона? — спрашивает Сандро недоверчиво.
— Нет, я не верю в них.
Это моя новинка. Я решил прекратить использование мобильных телефонов. Мимолетные моменты блаженства прерывались ими в Швейцарии и Бутане, так что я решил, что мобильные телефоны являются антитезой к счастью. Они вынимают вас из момента и, что еще важнее, из места.
— Да, но вы звоните на сотовый телефон прямо сейчас.
— Это другое, — парирую я. — Я не верю в их использование, но другие люди свободны делать это.
Он неохотно принимает это объяснение, и мы договариваемся о встрече. Я сажусь на автобус и вижу первый, с тех пор как я прибыл в Молдову, акт доброты. Старая женщина с золотыми зубами и клочками седых волос, выступающими из ее подбородка, пытается забраться в автобус, но она слишком слаба. Человек хватает ее за руку и тянет на борт. Я не могу поверить своим глазам. Может быть, есть надежда в этом месте. Или нет. Оказывается, что женщина перепутала автобусы. Все кричат на нее сердито, в том числе человек, который помог ей попасть внутрь. На следующей остановке ее попутчики практически выталкивают ее.
Сандро — тонкий и молодой человек в солнечных очках. Прошу прощения за опоздание, но в Молдове десять минут — не очень поздно. Мы идем к его любимому заведению — приятное место со столиками и зонтиками. Сандро всего двадцать шесть, но ненависти и горечи в его сердце на семидесятилетнего.
Сандро ненавидит русских за то, что они сделали в Молдове.
— Мы потеряли нашу идентичность. Мы, молдаване, не подходим никуда. В России говорят, что мы румыны. В Румынии говорят, что мы русские. Молдова — как травмированный орган. Она должна зажить. Молдаване недовольны, потому что они не знают, кто они есть. Как вы можете чувствовать себя хорошо, если вы не знаете, кто вы?
