— Суреш, ты никогда не устаешь от всех этих людей, которые приходят и уходят постоянно? Разве ты не хочешь быть в одиночестве иногда?
— Нет, даже тогда, когда люди вокруг, я могу быть один. Это метод, который я освоил.
Мой рейс отправляется совсем скоро, но у меня есть время для еще одной поездки в Хоши, где я стал постоянным гостем. Я договорился встретиться с профессором по имени Сундар Саруккай. Он написал статью о том счастье, которое привлекло мое внимание. В одном коротком абзаце он сумел захватить парадокс, который беспокоил меня какое-то время: «Желание является коренной причиной печали, но желание также является основной причиной действий. Как противостоять параличу действий, когда нет никакого желания, чтобы мотивировать нас?»
В точку. Индуизм — на самом деле, большинство восточных религий — говорит нам, что стремление, даже стремление к счастью, является пагубным. В тот момент, когда вы пытаетесь улучшить себя, вы уже проиграли. Игра закончена.
Но просто лежать там, как зомби, и все потерять тоже не выход. Что же делать? Сундару кажется, что у него есть кое-какие ответы. У него есть ученые степени по философии и физике. У него есть волосы до плеч, и он, оказывается, связан с Гуру-Джи.
Мы садимся в углу. У него глаза Гуру-Джи, но нет его откровенного благочестия. Я говорю о честолюбии одной сущности, которая больше, чем что-либо другое, саботировала мои поиски счастья. Это источник моего успеха и моего страдания. Противоречие, я полагаю, которое только индиец может понять.
— Каждый человек амбициозен. Это человеческая природа. Вопрос заключается в том, какую цену мы готовы заплатить за амбиции? Не только экономическую, но социальную цену.
И, по его словам, средний американец готов платить более высокую цену, чем средний индиец.
— Но разве индийцы не стремятся к успеху?
— Да, конечно, но мы по-разному относимся к разочарованиям. Наше отношение такое: «Хорошо, что вы сделали все возможное, теперь пусть вселенная решит».
— Что вы имеете в виду?
— То, что некоторые люди называют шансом, мы называем Богом. Но давайте назовем его непредсказуемостью. Вы делаете одно и то же десять раз, и оно не работает. На одиннадцатый раз срабатывает. Вся Вселенная и есть шанс и вероятность. Таким образом, мы принимаем все.
Снова это: что индуистская вера, что вся жизнь майя — все строится на иллюзиях. После того как мы видим жизнь как игру, не более многообещающую, чем игра в шахматы, то мир воспринимается намного легче, намного счастливее.
Личные неудачи становятся «малым поводом для беспокойства, поскольку это все равно, что играть роль проигравшего в летнем театре», — пишет Хьюстон Смит в своей книге о мировых религиях. Если все это театр, то не имеет значения, какую роль вы играете, до тех пор, пока вы понимаете, что это только роль. Или, как сказал Алан Уотс: «Истинный человек — это тот, кто знает, что он играет большую роль и делает ее яркой».
Мы сидим там, в Хоши, и говорим час или два. Там нет ни суеты, ни повестки дня. Это непредсказуемо, но в хорошем смысле. Время движется экспансивно. Это то, что я люблю в Индии. Скрытые маленькие жемчужины среди нечистоплотности, убожества и жадности.
Я думаю, что я счастлив.
— Шанти-роуд, 1, является самым счастливым местом в Индии, — говорила Эмма вскоре после того, как прибыла. В то время я не знал, о чем она говорит. Сейчас я понимаю. «Шанти», оказывается, это санскритское слово, которое означает «внутренний мир». Может быть, Шанти, 1 — это не антиашрам, в конце концов. Может быть, это просто еще один вид ашрама.
Мой рейс отправляется через несколько часов. Бангалор все еще бушует. Дивали идет полным ходом. Фейерверки взрываются повсюду. Воздух полон густого едкого дыма. Суреш спешно ведет меня к ожидающему у выхода такси. Я чувствую себя так, словно я сажусь в последний вертолет из Сайгона. Я обнимаю его и желаю ему быть счастливым. Такси отъезжает, и Шанти-роуд, 1 исчезает в облаке дыма.
Я с облегчением покидаю это сумасшествие позади. Я хочу остаться. Противоречие? Да, но я могу так жить и даже научиться наслаждаться этим.
Америка
Счастье — быть дома
Докоминиум. Это слово висело в воздухе, как перезрелое манго. Я не знал, что это значит, но это звучало объемно и сочно, и я с нетерпением хотел попасть внутрь.
Слово было произнесено моим другом Крейгом Багготтом. Крейг был большим, нескладным человеком с лохматой шевелюрой сероватых волос и глазами, сверкающими озорством, когда он говорил что-то вроде «докоминиум».
А это Крейг делал часто.
Крейг может создать магию из ленты туалетной бумаги, изящно накручивая ее в маневре, который он называл «танец туалетной бумаги». Крейг любит автомобили и Mountain Dew — две страсти, которые он часто сочетает в спонтанных поездках. Он просто берет с собой кого-нибудь из своих детей, несколько галлонов напитка и отправляется в путь. Крейг не делает даже санитарные остановки. Я не думаю, что это мужественно, но, скорее всего, Крейг, не будучи религиозным человеком, нашел какую-то трансцендентность в открытой дороге и не хочет прерывать ее.
Крейг чувствует себя более непринужденно, более комфортно в своей собственной шкуре, чем кто-либо, кого я знал. Вся энергия, которую большинство из нас расходуют, заботясь о своей карьере, браке, носе и волосах, Крэйг направил на то, чтобы просто быть Крейгом. Это было, я уверен, гораздо более эффективное и благородное использование энергии, которую мы называем жизнью.
Поэтому, когда Крейг произносил слово «докоминиум», я обратил на это внимание.
Как вы, возможно, уже догадались, докоминиум представляет собой комбинацию из дока и кондоминиума. Не то, чтобы меня когда-либо беспокоили доки или кондоминиумы, но это сочетание кажется мне несочетаемым. «Док» как часть «докоминиума» звучит легкомысленно — и давайте будем говорить без обиняков — безответственно, ведь это либо док-станция без лодки, либо с лодкой, но что такое лодка, как не плавающая денежная яма?
Но «миниум» — это якорь всего предприятия, корень финансовой системы. Ведь что такое кондоминиум, как не инвестиция? И не является ли инвестиция точной противоположностью лодки? Таким образом, докоминиум гениален.
Я представляю себе беззаботную, счастливую жизнь, которая состоит в основном из потягивания напитков с крошечными зонтиками в них. Я представлял себе, что жители докоминиумов всегда загорелые. Они никогда не носили галстуки и редко чувствовали необходимость заправлять рубашки. Я отчаянно хотел быть одним из них.
Майами, как Крейг заверил меня, это место, где эти докоминиумы можно найти. Почему нет? — подумал я. После десятилетий прыжков по всему миру в качестве иностранного корреспондента, пришло время вернуться домой, и Майами, казалось, хорошее место, чтобы заново открыть Америку. Блудный сын возвращался домой. В Майами тропическая погода, коррупция и политические неурядицы.
