Когда дело доходит до раздумий о счастье, заботы об этом, анализа, оплакивания его отсутствия, и, конечно же, преследования его, Соединенные Штаты — действительно сверхдержава.
Восемь из десяти американцев говорят, что они думают о своем счастье, по крайней мере, один раз в неделю. Огромные размеры и масштабы промышленного комплекса самосовершенствования являются свидетельством уровня нашего недовольства и нашей веры в возможность самообновления как основополагающего фактора. Ни одна другая нация так заметно не стремится к счастью. Конечно, Декларация независимости закрепляет лишь право на счастье. Нам остается, как Бенджамин Франклин однажды язвительно заметил, поймать его. Мы делаем это несколькими способами. Некоторые правовые, некоторые нет. Одни их них мудрые, другие не настолько.
Один из способов американцев стремиться к счастью — физическое движение. В самом деле, наша нация основана на беспокойстве. Кем были паломники, если не гедоническими беженцами, которые отправлялись в поисках счастья куда-нибудь еще? А что такое наш столь известный «дух странствий», если не тоска по счастью? «В Америке „посмотреть мир“ означает выйти из мира, который мы знали раньше», — написал редактор и учитель Эллери Седжвик в своей автобиографии.
Седжвик написал эти слова в 1946 году. С тех пор мы стали еще более мобильными. Каждый год около сорока миллионов американцев переезжают. Некоторые из переездов, без сомнения, связаны со сменой работы или необходимостью быть рядом с больным родственником. Но многие делают это просто потому, что они считают, что будут счастливее в другом месте.
Это, безусловно, гедонистические беженцы, которых я встречал в своих странствиях — Линда, Лиза, Роб, Джаред. Связано ли это с «энергией» тех мест, которые привлекли к себе этих людей? Я не совсем уверен. Лучшим объяснением, я думаю, является то, что они позволили себе быть разными людьми в разных местах.
Возможность выбирать, где мы живем, в схеме человеческой истории — очень недавнее явление. На протяжении веков большинство людей росли там же, где родились. Потребовались различные катастрофы: наводнения или голод, мародерство или нашествия орд монголов, переезжавших по соседству — все это послужило толчком к началу переселения.
За исключением очень богатых людей, которые всегда были немного нестабильны, люди не получали удовольствие от переездов. Приключения, в хорошем смысле этого слова, — это современная концепция. На протяжении большей части истории приключением было что-то влияющее на вас, а не то, что вы искали, и, конечно, не то, за что вы заплатили. Старая китайская поговорка «Чтоб ты жил в эпоху перемен» — на самом деле проклятие.
Где находится самое счастливое место в Соединенных Штатах? Здесь наука о счастье меня подводит. Я не мог найти какой-нибудь окончательный отчет, который ответил бы на этот вопрос. Кристофер Петерсон из Университета Мичигана сказал мне, что люди тем счастливее, чем дальше мы двигаемся на запад. Его теория, однако, противоречит выводам Дэвида Шкада из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Он и его коллеги обследовали людей в Калифорнии и Мичигане и обнаружили, что они были одинаково счастливы (или несчастны, в зависимости от вашей точки зрения).
Люди в Мичигане думали, что они были бы счастливее, если бы они переехали в Калифорнию, убеждение, которое Шкад называет «фокусировочной иллюзией». Сидя в холодном, мрачном Мичигане, эти люди представляли себе счастливую жизнь в Калифорнии, но они не принимали во внимание негативные стороны жизни там: пробки, высокие цены на недвижимость, лесные пожары и прочее. «Ничто, на чем вы фокусируетесь, не имеет такого большого значения, как вы думаете», — заключает он.
Я видел другие сообщения, что Средний Запад — самое счастливое место, или область Озарк, или небольшие города с населением менее ста тысяч. Все это удручающе неубедительно. Ясно, впрочем, одно: различия внутри стран не столь велики, как различия между странами.
Я пытался жить в Майами. Правда. Я сделал все возможное, чтобы вписаться. Я пошел на пляж. Я изучил испанский. Я выпил большое количество кубинского кофе. Я даже познакомился с возможностью вставить себе грудные имплантаты. И тем не менее все это солнце оставило у меня ощущение холода.
Может быть, я хотел бы жить в Майами, если бы я был выходцем из Латинской Америки. Страны Латинской Америки неожиданно счастливые, учитывая их относительную бедность. Некоторые исследования показывают, что латиноамериканцы сохраняют этот бонус счастья, когда они иммигрируют в Соединенные Штаты. Я спросил своего друга Джо Гарсия, кубинского американца, об этом. Он думает, что в этом есть доля истины.
Отчасти это связано с тем, что выходец из Латинской Америки сосредоточен на семье. «Это часть коммунального жизнеустройства. Вы являетесь частью чего-то гораздо большего, чем вы сами, — сказал Джо, сидя со мной в кафе. — И в этом акцент вашей жизни в данный момент. У нас есть выражение на испанском языке, которое переводится как „никто не может отнять у вас умение танцевать“». Отличная теория, но я паршивый танцор. Неудивительно, что Майами — не для меня.
Рай одного человека может быть адом для другого, и обратное утверждение также верно. Когда европейские миссионеры впервые высадились в Гренландии несколько веков назад, стремясь обратить языческих туземцев в христианство, они предложили обычный подход кнута и пряника: обратитесь в веру, и вы получите шанс на небе; откажитесь, и вы будете обречены на вечность в аду.
— Что это, черт возьми, такого в раю? — спросили любопытные гренландцы.
— О, там очень, очень тепло, — ответили миссионеры. — Там всегда тепло.
Гренландцы осмотрели свою арктическую тундру, которая была их домом, и ответили:
— Мы возьмем ад, спасибо.
— Рай стареет, — говорит мой сосед Энди, когда я поднимаю этот чувствительный вопрос. Мы сидим в его доме в Майами. Энди готовится продать его и уехать из города. С него здесь достаточно. Он переехал сюда двадцать два года назад, не потому, что это был рай, но потому, что он только вышел из армии и получил здесь работу. Он был молод и одинок. Жизнь была хороша. Тем не менее он никогда не чувствовал, что он — часть Майами. Это не укладывалось в нем.
Энди, как он выразился, «пресноводный человек, а не океанский». Он говорит, что это как биологическая предрасположенность, как тип тела или уровень холестерина.
События августа 1992 года пролили некоторый свет на то, почему Энди так не любил Майами. Прошло пятнадцать лет, но Энди все еще слышал в своих ушах низкий грохочущий звук, как товарный поезд; он все еще мог почувствовать, как трясется дом, до сих пор помнит, как проснулся и нашел лодку в своем дворе, несмотря на то, что он не жил рядом с водой.
— Это было действительно, действительно потрясающе, — говорит он об урагане «Эндрю», втором самом разрушительном урагане в истории США, после урагана «Катрина».
Мусора на улицах навалило с горы высотой до девяти футов. Два месяца не было электричества. И все же люди продолжали ехать в Южную Флориду, пытаясь найти рай в том, что было, по мнению Энди, сущим адом.
