Марк Рич до и после школы работал у отца в офисе. Джутовый бум преподал юноше два урока: во-первых, дефицитный товар можно продать по высокой цене; во-вторых, кризисы и войны открывают хорошие перспективы для бизнеса. Рич говорит, что отец давал ему чувство защищенности, когда он больше всего в этом нуждался — и в марокканском лагере для интернированных, после бегства из Европы, и в новом неизвестном мире Соединенных Штатов. Давид Рич на всю жизнь остался для Марка образцом для подражания, Марк всегда будет стараться быть достойным отца и, даже заработав сотни миллионов, не перестанет тянуться к этому идеалу. Желание, чтобы отец гордился его успехами, всегда будет одним из главных стимулов в жизни Марка Рича.
Марк никогда не забывал, благодаря чему его отец добился успеха. Давид был надежным человеком, он заводил и поддерживал многочисленные деловые и дружеские связи, быстро приспосабливался к меняющимся обстоятельствам и никогда не упускал возможность испробовать новое поле деятельности.
Благодаря растущему благосостоянию семьи Марк Рич смог перейти из Средней школы Форест-Хиллз в частную школу на Манхэттене. Он председательствовал на собраниях Французского клуба в частной Подготовительной школе на Западной 54-й авеню, 11 — в школе, где позднее учились Дэн Браун, Джеймс Каан и Роберт Де Ниро. Рич закончил школу в 1952 г., перескочив через класс. Когда ему было 18, на вопрос в школьном еженедельнике «О какой работе ты мечтаешь?» он отвечает: «Бизнес». Школьная характеристика за 1952 г. описывает его как «крайне целеустремленного», «активного и креативного», «с высоким самоконтролем», «готового взять на себя ответственность», «в высшей степени устойчивого».
[41]
Осенью 1952 г. Марк поступил в Нью-Йоркский университет и начал изучать маркетинг, но вскоре понял, что ему нужны не теоретические занятия, а практический опыт. Один немецкий еврей, знакомый его отца, организовал Марку собеседование в Philipp Brothers — крупнейшей в мире компании по торговле сырьевыми ресурсами. Рич даже не догадывался, что у Philipp Brothers он найдет то, что удается считаным единицам, — свое призвание.
Глава 4
Американская мечта
Марк Рич впервые вошел в головной офис Philipp Brothers на Пайн-стрит — улице, параллельной Уолл-стрит в финансовом квартале Манхэттена, — весной 1954 г. В том году Франция проиграла вьетнамским коммунистам решающее сражение у Дьенбьенфу, а президент Дуайт Эйзенхауэр публично изложил «теорию домино», призывая не позволить коммунистам захватить всю Юго-Восточную Азию. В июле предыдущего года Корейская война завершилась разделом страны на коммунистический Север и капиталистический Юг.
Рич не был уверен, стоило ли ему идти в ученики — пусть даже в самую крупную и уважаемую компанию по торговле сырьем. Ему как раз исполнилось 19, когда он начал работать в экспедиции — отделе обработки почтовой информации — за $40 в неделю. «Я работаю каким-то почтальоном, — думал он, получив задание рассортировать полученные телексы. — Это унизительно. В конце концов, я окончил среднюю школу и поступил в университет». Но у него не было выбора. Всякий, кто хотел работать в Philipp Brothers, начинал с разбора почты, будь он хоть выпускник университета. Кто бы мог подумать в те весенние дни, что Марк Рич вскоре войдет в число знаменитостей, не получивших университетский диплом.
Испытанная веками немецкая традиция ученичества мало изменилась со времен Средневековья. Ученик под руководством опытного мастера начинал осваивать профессию с нуля, а в оплату за обучение работал на мастера за весьма скромное вознаграждение. Со временем ученик становился подмастерьем, практически членом семьи мастера, и старший мужчина брал на себя роль опекуна, принимая на себя почти отцовские функции.
«Это был семейный бизнес, — разъяснял мне преимущества традиционной системы один трейдер-ветеран. — Кому нужны эти дипломы? Мы все знали друг друга. Босс на самом верху знал самого младшего из учеников. Тут сразу было видно, у кого какие достоинства и недостатки, у кого к чему есть талант. Твой отец или друг семьи помог тебе войти в дверь, а дальше ты сам должен был показать, что ты не просто хорош — что ты лучше других. Это не система патронажа, когда ты медленно двигаешься вверх по служебной лестнице, ступенька за ступенькой. Нет, здесь все зависело от того, как ты работаешь».
Именно по этому принципу работала фирма Philipp Brothers. Компанию основали два немецких еврея, братья Филиппы — Оскар и Джулиус. Они начали с торговли металлом в 1901 г. в Гамбурге. В 1909 г. Оскар Филипп открыл отделение в Лондоне, а в 1914 г. их кузен Зигфрид рискнул пересечь Атлантику и открыть отделение в Америке. После мировых войн головное отделение компании окончательно обосновалось в Нью-Йорке, и вскоре Philipp Brothers превратилась в крупнейшую в мире сырьевую компанию.
Евреи и коммерция
Европейские евреи, в особенности евреи немецкие, такие как Оскар и Джулиус Филиппы, с XIX в. контролировали торговлю металлами. Европейские евреи веками страдали от дискриминации. Они не могли быть крестьянами, поскольку им запрещалось владеть землей. Их не пускали в ремесленные гильдии, так что они не могли быть ремесленниками. В 1215 г. на IV Латеранском соборе (очередном Вселенском соборе Католической церкви) евреям было запрещено занимать официальные должности. Иными словами, им был закрыт доступ к основным видам экономической деятельности тех времен. Однако же евреям разрешалось заниматься тем, что у средневековых христиан было под запретом, — давать деньги в рост. Так евреи за неимением других вариантов стали ростовщиками и торговцами.
«Это злобный антисемитский умысел, — объяснял мне один сырьевой трейдер, набожный еврей. — Нас вынудили заниматься торговлей, а теперь называют жадными евреями, у которых только деньги на уме. Занятие торговлей имеет для евреев одно довольно печальное преимущество, — продолжал он. — Если у тебя нет ни земли, ни хозяйства, ни официального патента на занятие ремеслом, то, когда к тебе придут, чтобы изгнать или устроить тебе веселую жизнь, ты можешь быстро собрать вещички и сбежать». Как говорится, «если все начнется снова».
Понемногу самые преуспевающие купцы-евреи занялись торговлей драгоценными металлами и драгоценными камнями, зачастую преодолевая огромные расстояния. В XVIII–XIX вв., с развитием индустриализации, стала расти потребность в металлах и другом сырье из отдаленных стран. В результате торговля металлом сосредоточилась в основном в еврейских руках, ведь евреи имели все необходимые знания и торговые связи. Евреи жили в главных регионах добычи сырья, расположенных в основном в немецкоязычных регионах Центральной Европы: на востоке Германии, в Австрии, а также в Богемии, Польше, и Венгрии.
Ирония судьбы заключена в том, что евреи превратились в лучшее торговое сообщество именно из-за преследований и ограничения в правах. Король Эдуард I в 1290 г. изгнал евреев из Англии, а в XIV в. французские монархи Филипп IV и Карл VI изгнали их из Франции. С 1347 по 1353 г. в Европе свирепствовала эпидемия чумы — «черная смерть», и по Германии и Центральной Европе прокатилась волна еврейских погромов, сопровождавшихся массовыми убийствами. В 1492 г. евреев-сефардов изгнали из Испании. К началу современной эпохи еврейская диаспора была самой многочисленной в мире. Разбросанные по свету евреи обладали непревзойденными торговыми традициями и уверенно совершали сделки, не боясь больших расстояний и длительных сроков. Их общинам удавалось буквально восставать из пепла. Члены сообщества знали друг друга до мелочей, их объединяли родственные и религиозные узы, единые ценности и общая трудовая этика. Такой уровень социального контроля создавал чувство доверия, уверенность в том, что дела будут вестись честно и надежно.
