«Нужный человек в нужном месте»
В 1969 г. никто не мог предвидеть таких радикальных перемен, но люди прозорливые уже могли уловить, к чему идет дело. События на нефтяном рынке открывали широкие возможности перед теми, кто сумеет первым их осознать и будет готов пойти на риск. Как показывает история, периоды нестабильности — благодатное время для торговцев сырьем. Неустойчивость на рынках сырья идет рука об руку с увеличением предложения со стороны независимых трейдеров, готовых выручить покупателей, предоставив им товар за наличные деньги.
Алан Флакс первым из трейдеров Phillip Brothers прорвался на нефтяной рынок, но на следующий шаг он не решился. У Флакса не было опыта для решения специфических проблем, присущих этому рынку. Концепция риска была так же чужда ему, как и всей компании, это явственно видно в девизе Philipp Brothers, который по-немецки звучит как «Besser gut schlafen, als gut essen» («Лучше спокойный сон, чем набитый желудок»). Сотрудники твердо усвоили принцип Phillip Brothers: лучше отказаться от заманчивой сделки, если риск чересчур велик и может затронуть всю компанию.
Марк Рич был смелее своих боссов, и именно из-за их страха перед риском, помимо прочего, он впоследствии ушел из Philipp Brothers, чтобы основать собственную компанию. «Я оказался нужным человеком в нужном месте, — говорит он мне, словно больше можно ничего не объяснять. — Я работал в компании, торгующей сырьем, а олигополия „Семи сестер“ шла к концу. Миру внезапно понадобилась новая система поставки нефти из стран-производителей в страны-потребители, и именно этим я и занялся».
Рич понимал, что, если страны-производители хотят разрушить господство корпораций, им понадобятся независимые трейдеры — такие, как он. Сами эти страны просто не имели возможностей — каналов сбыта, контактов с нефтепереработчиками, знания рыночных тонкостей, — чтобы самостоятельно торговать нефтью. Рич мог им все это предложить, используя интернациональные структуры Philipp Brothers. Он стремился повторить свой успех с торговлей ртутью. Он хотел создать новый рынок.
Предстояло решить три проблемы. Во-первых, найти нефть. Во-вторых, найти покупателя. Третьей, самой серьезной проблемой была транспортировка: как переправлять нефть покупателям? Обработка и транспортировка нефти значительно сложнее и дороже транспортировки металлов. Нефть — жидкость с изменяющимся уровнем вязкости, ее можно потерять из-за испарения и утечек. Физические характеристики нефти могут изменяться во время транспортировки и при изменениях температуры. Кроме того, нефтью торгуют в больших количествах, для ее покупки требуется большой кредит. Для перевозки нефти нужны специальные нефтеналивные танкеры, а сделки с нефтью проводятся быстрее, чем с другим сырьем. В торговле бокситами, марганцем или медью время не играет такой важной роли, как в случае с нефтью.
Каждый трейдер знает, что самый важный элемент сделки — это ее исполнение. Один из самых опытных специалистов по перевозкам посвятил меня в азы искусства исполнения сделки. Как и многие мои собеседники, он предпочел сохранить инкогнито. Он даже настаивал, чтобы я не указывал, где именно мы с ним разговаривали. Я заинтересовался, почему он так настаивает на анонимности. «Для меня и моего бизнеса будет лучше, если меня никто не будет знать, — без утайки ответил он. — Трейдер может заключить фантастически выгодную сделку, но она ничего не будет стоить, если что-то пойдет не так с исполнением. Хуже того, любая ошибка может привести к катастрофе. Я не раз такое видел. Например, у вас оказался неправильный аккредитив, и в результате груз отправлен позже запланированного срока или не отправлен совсем. Или вы фрахтуете судно, а оно вдруг не смогло прийти в порт назначения. Сделка провалилась, вы потеряли миллионы или платите огромные деньги за простой судна, за хранение груза, — а все потому, что не приготовили домашнее задание».
Пинкус Грин
Чтобы войти в нефтяной бизнес и создать свободный рынок, Рич нуждался в специалисте по исполнению сделок. Он знал, что ему понадобится собственная система перевозок, и он точно знал, кто лучше всех сможет такую систему наладить, — Пинкус («Пинки») Грин. Вскоре Грин стал не просто одним из самых главных людей в жизни Рича — он стал в некотором роде его альтер эго, вторым «я». Пинки Грин с 1965 г. работал в европейском отделении Philipp Brothers в швейцарском городе Цуг. Многие считали его гением логистики, обладающим фотографической памятью. Грин всегда знал, кто предлагает самые выгодные фрахтовые ставки и где именно находится каждая партия груза.
Грин был всего лишь на пару месяцев старше Рича, а их семейные корни были на удивление похожи. Грин родился в Бруклине 11 марта 1934 г., в разгар Великой депрессии. В семье было восемь детей, он был седьмым. Его родители Сейди и Исраэль Грин в начале 1920-х гг. эмигрировали из советской Украины. Октябрьская революция 1917 г. положила начало затянувшейся до зимы 1920–1921 гг. кровопролитной гражданской войне. Украинские части, вооруженные крестьяне, Красная Армия и контрреволюционные белогвардейские войска сражались друг с другом, и украинское еврейство попало в эту кровавую мясорубку: 1200 погромов, 530 разгромленных еврейских общин, 60 000 убитых.
[54] Евреи, которые смогли убежать, покинули страну.
Исраэль Грин держал процветавшую бакалейную лавку в Бруклине, и это обеспечивало семье приемлемый уровень жизни. Но их процветание длилось недолго. В «черный четверг» 1929 г. их банк лопнул. Разразившийся экономический кризис полностью разорил семью Гринов. Во времена массовой безработицы и нищеты найти работу было нелегко, а для ортодоксального еврея Грина, соблюдающего субботние запреты, практически невозможно. Его четырем сыновьям пришлось трудиться, чтобы помочь семье свести концы с концами. По воскресным дням и после школы Пинкус ходил от двери к двери, продавая сладости с маленькой тележки. Он посещал еврейскую школу в Бруклине. В 16 лет он оставил школу и стал складским рабочим в «швейном квартале» Манхэттена. Потом поступил в почтовую экспедицию Philipp Brothers и прошел тот путь, которым прошел каждый трейдер фирмы и который еще предстояло пройти Марку Ричу. Отслужив в армии с 1955 по 1957 г., он в 1957 г. женился. В этом браке, который длится и по сегодняшний день, любимая жена Либби родила ему четверых детей; сейчас они уже совсем взрослые.
Грин, впервые услышав о планах Рича торговать нефтью так же, как торгуют любым другим сырьем, очень заинтересовался. Рич и Грин представляли собой своеобразную пару, ведь они были настолько разными, насколько это возможно. Не верящий в Бога (как он мне сам признался) космополит Рич, любитель хорошего вина и сшитых на заказ костюмов — и глубоко религиозный Грин, который, даже заработав миллионы, остался жить в скромном оштукатуренном домике в бруклинском районе Флэтбуш, населенном евреями-эмигрантами. Они были отличной иллюстрацией для старой пословицы о сходящихся противоположностях. Сойдясь вместе, они совершили революцию на мировом рынке сырья.
Глава 6
Израиль и шах Ирана
Трейдеры, которым вскоре предстояло встряхнуть мировой рынок нефти, начинали довольно скромно. «Мы провели пару сделок с Тунисом», — вспоминает Рич. Эти сделки принесли $60 000— деньги не такие уж огромные, но достаточные для того, чтобы их боссы поняли, что можно зарабатывать и на нефти. Джессельсон и Ротшильд, в принципе, были не против этой идеи, но они не любили риск и предостерегали Рича от возможных опасностей. Они понимали, какие риски связаны с капиталоемкой нефтяной торговлей, в которой всего лишь одна сорвавшаяся сделка способна пустить на дно целую компанию.
