«Марка выставили полным негодяем, — сказал мне финансист с Уолл-стрит Майкл Стайнхардт. — У нас у всех было ощущение, что если он вернется, они сунут его в клетку и выбросят ключ».
«Чепуха, — ответил Сэнди Вайнберг, когда я пересказал ему эти слова. — Рич получил бы справедливый суд. Это он сам поднял шумиху, а не мы. Пусть сам на себя пеняет».
Заметим, что озвученная обвинением угроза о 325 годах тюрьмы «поразила всю команду защиты», как сказал мне Лоренс Ургенсон, который был адвокатом Рича с 1994 г. и представлял его интересы во время слушаний, происходивших после помилования. Ургенсон изрек мудрую мысль, которую вынес из 30-летнего опыта работы юристом, прокурором и вторым помощником генерального прокурора США при администрациях Рейгана и Джорджа Буша-старшего: «Когда дело доходит до символов — считайте, что обвиняемый попал в беду». Под конец нашего разговора Ургенсон сказал: «Для прокуратуры Южного округа Марк Рич из человека превратился в символ. Для них он был просто богатей — подлый миллиардер, который считает, что закон ему не указ. „Мы не позволим этому Ричу от нас уйти“, — думали они».
Так же, конечно, думали и в Службе федеральных маршалов США, на которой лежит обязанность доставлять в американские суды беглецов из других стран. Часто беглецы скрываются, их местонахождение неизвестно, но где находится Рич, федеральным маршалам США было известно. Они знали его адрес: Гиммельрихштрассе, 28. Рич жил в особняке на кромке леса в Бааре, деревушке с чудесным видом на озеро Цуг. Американских оперативников приводил в ярость сам факт, что Рич живет так свободно, не прячась, и они поклялись, что схватят его. Говард Сафир, заместитель начальника оперативного отдела Службы федеральных маршалов США, понимал, что особые проблемы требуют особенных решений. Он был готов сделать все возможное, чтобы доставить Рича в американский суд, «если только это не будет связано с нарушением гражданских прав беглеца».
[162] В октябре 1985 г. Сафир собрал чемоданы и отправился в Швейцарию. Он не планировал возвращаться с пустыми руками. «На этот раз, — сказал он коллегам, — мы его точно достанем».
Глава 12
Охота на Марка Рича
Как и должно быть, когда речь идет о человеке, которого Соединенные Штаты считают беглым изменником, американские власти долгие годы предпринимали серьезные — иногда доходившие до смешного — попытки изловить Марка Рича. Это были весьма разнообразные попытки, от психологического давления до попыток выманить из Швейцарии, от слежки до прямого похищения. Многие из этих историй прежде вообще не были известны.
Октябрьским утром 1985 г. озеро Цуг, расположенное в центральной Швейцарии, скрылось под пеленой тумана. Как это обычно бывает осенью, после полудня туман рассеивается. Тем утром под видом туриста в Цуг приехал туриста Говард Сафир. Его сопровождали старший инспектор Дон Феррароне, в прошлом легендарный сотрудник Управления по борьбе с наркотиками, участвовавший в знаменитом деле о «французской связи» — героиновом наркотрафике из Марселя в США. Два федеральных маршала США везли с собой подробные схемы особняка и офисов Рича — часть изощренного плана поимки беглеца. Им был известен даже градус уклона улицы, на которой стоял его дом в Баре. По их данным, в случае необходимости на улице можно было посадить вертолет.
План Сафира состоял в том, чтобы схватить Рича и тайно вывезти его из страны. Вся операция должна была проходить без ведома швейцарских властей и являлась абсолютно противозаконной. Сафир собирался вывезти похищенного нефтетрейдера в Германию или Францию через швейцарскую «зеленую границу» — второстепенные пограничные переходы, где нет жесткого контроля швейцарских пограничников. Сафир ни единой мелочи не оставил на волю случая. Перед поездкой в Швейцарию американский судебный исполнитель обсудил этот вопрос с полицейскими чинами Германии. Перед тем как отправиться выполнять свою деликатную миссию, Сафир убедился, что американское отделение Интерпола выписало ордер на арест Рича «с целью его экстрадиции» в штаб-квартиру Интерпола в парижском пригороде Сен-Клу.
«РАЗЫСКИВАЕТСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРЕСТУПНИК» — с этого начинался ордер на арест, подписанный 9 октября 1985 г. главой американского офиса Интерпола Ричардом Стейнером. Марк Рич, говорилось в ордере, является «бизнесменом», который разыскивается по ряду обвинений, включая «неуплату подоходного налога, рэкет и торговлю с враждебным государством». Максимально возможное наказание по этим статьям обвинения составляло «325 лет тюремного заключения и (или) штраф в размере $100 млн и (или) конфискация имущества». В ордере приводились физические данные Рича («рост 177,8 см, вес 81 кг, волосы черные, глаза карие») и прилагалась фотография. Недавняя фотография Рича была лишь одна, прокуратура взяла ее из статьи 1984 г. в журнале Forbes. Особой приметой Рича, как указывалось в ордере, было «небольшое красное пятно на левой щеке».
Американцы продумали все до мелочей. Сафир, перейдя швейцарскую границу вместе с захваченным Ричем, собирался тут же перестать изображать туриста. Рича немедленно должна была арестовать французская или немецкая полиция. Конечно, Сафир понимал, что судебный маршал США не имеет права так действовать в Швейцарии. Статья 271 швейцарского уголовного кодекса запрещает любые действия в пользу иностранного государства без разрешения швейцарских властей. За нарушение этого закона предусмотрено тюремное заключение. Сафир и Феррароне прекрасно знали, что похищение Рича — серьезное преступление, но арестовать Рича было настолько важно, что они были готовы пойти на риск.
Два переодетых судебных маршала, стараясь не привлекать к себе внимания, ждали подходящего момента перед офисом Рича в Цуге — но это им не слишком удалось. Через некоторое время к ним подошли двое и представились полицейскими. Они потребовали, чтобы Сафир и Феррароне удостоверили свои личности. Сафир тут же понял, что их разоблачили. Швейцарские полицейские в самых деликатных выражениях начали угрожать американцам: «Если вы что-нибудь предпримете в Швейцарии, вы будете арестованы».
Судебные маршалы США называли секретные операции такого типа «экстраординарной выдачей» — формой узаконенного государством похищения. Термин получил широкую известность благодаря «войне с терроризмом» Джорджа Буша-младшего, а сами методы берут свое начало в практике «охотников за головами» XIX в. Один из самых ярких примеров — история с бывшим агентом ЦРУ Эдвином Уилсоном, замешанным в нелегальной торговле оружием и боеприпасами. В 1982 г. законспирированный судебный маршал США выманил Уилсона из его ливийского убежища. Уилсон прилетел на встречу в Доминиканскую Республику, где его схватили и на самолете переправили в Соединенные Штаты.
[163] Верховный суд США впоследствии однозначно узаконил подобные насильственные похищения в знаменитом деле Умберто Альвареса Мачейна.
[164] Этого мексиканского врача, заподозренного в убийстве агента американского Бюро по борьбе с наркотиками, «торговцы за головами» похитили из Мексики и доставили в Соединенные Штаты. (Суд признал Мачейна невиновным.)
