Утечки в правительстве
В тот туманный день на озере Цуг в октябре 1985 г. Говарда Сафира внезапно осенила ужасная догадка: где-то в администрации США или в руководстве Интерпола произошла утечка информации. И Сафир не ошибся. Соответствующие органы официально до сих пор этого не признают, но швейцарские власти, причастные к этой истории, подтвердили, что их страна получила неофициальный намек на затею Сафира. До сих пор неизвестно, поступил этот намек из американского Министерства юстиции или из Госдепартамента. В секретном докладе швейцарского посольства, отправленном в то время из Вашингтона, содержится выразительная подсказка: «[Американские] чиновники высших рангов понемногу начинают понимать, что их агентства и суды в последнее время чересчур далеко зашли. Они постепенно осознают, что самые чудесные прецеденты, получившие благословение высших судебных инстанций, оказываются совершенно бесполезными, когда иностранное государство противится этому решению. Фактически — как, например, в деле Марка Рича — они выглядят чуть ли не смехотворно в глазах их зарубежных партнеров». Не секрет, что Госдепартамент и Министерство юстиции США часто противодействовали друг другу в деле Рича. Госдепартамент стремился сотрудничать со швейцарцами, в то время как Министерство юстиции желало опираться на собственные силы.
Провалившаяся миссия Сафира была всего лишь малой частью огромного, совершенно секретного Отфордского проекта, целью которого было поймать Марка Рича и Пинки Грина — поймать чуть ли не любой ценой. В межведомственную команду Отфордского проекта входили представители ФБР, Налогового управления, прокуратуры Южного округа Нью-Йорка, Интерпола, Управления международных дел Министерства юстиции и Службы маршалов США. Во главе проекта стояла Служба федеральных маршалов, с 1979 г. отвечавшая за розыск беглецов государственного уровня (ранее этим занималось ФБР).
Судебного исполнителя, которому Сафир поручил поймать Рича, звали Кеном Хиллом. С тех пор как Рич в 1983 г. бежал в Швейцарию, Хилл в течение 14 лет «полностью и исключительно» занимался его делом.
[165] Этот бывший нью-йоркский полицейский, наверное, знал о разыскиваемом трейдере больше, чем семья Рича. Из своего манхэттенского офиса в здании у Бруклинского моста Хилл следил за Ричем и Грином. Эта задача превратилась в главное дело его жизни.
Я разговаривал с Кеном Хиллом во Флориде.
[166] После 30 лет службы Соединенным Штатам он в 1997 г. вышел в отставку и стал инструктором по дайвингу. 62-летний судебный исполнитель в отставке до сих пор очень серьезно относится к секретности. В интернете в свободном доступе есть лишь одна фотография Хилла, да и на той его узнать нельзя — он стоит в гидрокостюме и маске для подводного плавания.
Хилл позвонил мне утром, в девять с небольшим, в мой отель в Тампе.
Под оперативным псевдонимом «Ребусник»
«У него все завязано на деньги, — сказал Хилл, едва мы успели обменяться словами приветствия. — Когда Марк Рич тебе звонит, он думает о двух вещах: во-первых, может ли он сегодня заработать с твоей помощью, и во-вторых, сможет ли он завтра заработать с твоей помощью. Если нет — до свидания».
Хилл работал под оперативным псевдонимом «Ребусник». 14 лет он висел на хвосте у Рича. За это время Хилл успел побеседовать с множеством людей, тем или иным образом контактировавших с Марком Ричем — от обиженных сотрудников до упрямых конкурентов. У Хилла сложилось твердое представление о Риче, которое вряд ли уже изменится. «У вас дети есть? — вдруг спросил он меня по телефону. — Знаете, Рич — он как ребенок, который думает: „Правила — это не для меня. Я как-нибудь выкручусь“. Он гений, это точно, но он всю жизнь считал, что правила — это не для него. В нем нет уважения ни к стране, ни к людям, ни к закону. Он обманул массу людей».
Было видно, что для Хилла это дело не относилось к рядовым. Охота за Ричем стала его навязчивой идеей. «Он безумное количество времени потратил на это», — сказал мне бывший чиновник Министерства юстиции. Когда все закончилось, Хилл впал в уныние; его коллеги опасались, что он выгорел и не сможет дальше работать. Неудивительно, если вспомнить, что средний беглец, по подсчетам правительства США, находится в розыске 3 года 8 месяцев. Рич и Грин были в розыске более 17 лет, а потом, в январе 2001 г., президент Клинтон их помиловал.
В голосе Хилла можно расслышать глубокое возмущение. Кстати, в 1991 г., во время «Войны в заливе» Хилл, по его словам, «когда иракцы запускали по городу свои „скады“, позвонил Пинки в его гостиничный номер в Иерусалиме и спросил, не надумал ли тот вернуться». В другой раз он послал Ричу, когда тот катался на лыжах в Санкт-Морице, бутылку виски: Хилл хотел дать ему понять, что всегда знает, где тот находится. Он хотел напомнить Ричу о своем излюбленном изречении: «Я могу сделать сколько угодно ошибок, а ты — только одну».
Судебные исполнители США называют этот вид психологического давления «стратегией провоцирования ошибок». «Ребусник» питал надежду, что Рич когда-нибудь допустит ошибку — когда-нибудь, где-нибудь, какую-нибудь! — но Рич не оступился ни разу. «Его считают хитрецом, — говорит Хилл, — а он попросту хорошо платит за безопасность. У него обширная инфраструктура, ему известно все и вся. У него много денег и много возможностей. Он защищен со всех сторон. Его люди наблюдают, не появилось ли что-нибудь подозрительное. У него есть деньги, чтобы купить все, что ему нужно. Одолеть его — все равно что одолеть целую страну».
В деле Рича и Грина американские судебные исполнители проявили недюжинную изобретательность. Они выдавали себя за трейдеров, чтобы следить за важнейшими деловыми партнерами беглецов в десятках стран. Они постоянно поддерживали связь с авиационными властями разных стран на тот случай, если Рич возьмет билет на регулярный авиарейс. Они поддерживали контакт с пограничными службами по всему миру, чтобы их вовремя предупредили о приезде разыскиваемых. Они даже обращались за помощью в картографическую компанию Jeppesen Sanderson — практически мирового монополиста по картографическим и навигационным материалам — на случай, если пилоты Рича закажут новые карты до экзотических пунктов назначения.
[167] Они держали связь со швейцарской полицией, которая, несмотря на официальный запрет, негласно помогала американским судебным исполнителям. «У нас были чудесные отношения со швейцарской полицией», — добавляет Хилл. Он и его коллеги надеялись тем или иным образом получить критически важную информацию о поездках Рича.
Рича спасает лондонский туман
Через два года после провалившейся швейцарской миссии Говарда Сафира у американцев появилась реальная возможность поймать Рича. В ноябре 1987 г. старания Хилла, заводившего и поддерживавшего контакты с деловыми партнерами Рича, наконец принесли свои плоды. Один из партнеров предал Рича: он сообщил американцам, что на следующей неделе тот собирается лететь в Лондон на борту частного бизнес-джета Gulfstream IV. Самолет вылетит из цюрихского аэропорта Клотен и приземлится в аэропорту Биггин-Хилл в графстве Кент, неподалеку от Лондона.
