Он с неподдельным ужасом смотрел на палец, который никак не мог остановиться. Зрители видели удивительное действие, когда клоун пытается остановить щевелящийся палец. Он зажимал руку под мышку, прятал ее в карман, становился на палец ногой, а палец все равно продолжал двигаться. Наконец Мусля клал неукротимый палец на барьер и бил по пальцу молотком. От страшной боли клоун подпрыгивал и быстро клал палец в рот. Палец двигался во рту, от чего щеки у Мусли смешно оттопыривались. Когда он извлекал палец изо рта, один из униформистов подавал клоуну пилу-ножовку. Мусля подносил ножовку к пальцу, и вдруг палец, как бы испугавшись, замирал. Облегченно вздохнув, сияющий клоун уходил с манежа, но около самого выхода палец снова оживал. Мусля, с отчаянным криком отбросив ножовку, убегал за кулисы.
Пустяк, примитив – двигается палец, а клоун пугается. Но как делал это Мусля! Я каждый раз смотрел “Пальчик”, смеялся вместе со зрителями и верил, что палец Мусли сошел с ума.
Некоторые коверные пытались скопировать эту репризу. Ничего у них не получалось. Это было органично только для Мусли, маленького, лохматого, наивного, смешного, странного человека…
Что бы Мусля ни показывал, все выглядело у него великолепно. Вот перед исполнением очередной репризы он снимал пиджак – и зрители видели рваные рукава рубашки и драную спину. А раздевался он важно, как денди. Денди снимает пиджак, а под ним – лохмотья. Многие клоуны, используя эффект неожиданности, выступали с этим трюком, но лучше всех его делал Мусля…
Отлично проходила у Мусли реприза со шляпой. За что-то обидевшись на инспектора, он, сжав кулаки, грозно наступал на него, сердясь, снимал с себя пиджак и кидал его на манеж. А потом срывал с головы шляпу и сердито бросал ее на ковер.
В тот момент, когда шляпа касалась ковра, ударник в оркестре бил в барабан. Услышав громкий звук (как так, бросил шляпу и раздался стук?), пораженный Мусля поднимал шляпу и снова бросал ее на ковер. Снова раздавался удар в барабан. С удивлением и одновременно со страхом Мусля осторожно поднимал шляпу и внимательно ее рассматривал. Раздавалась короткая барабанная дробь – шляпа, будто живое существо, трепыхалась в руках клоуна. Отбросив шляпу, Мусля в ужасе убегал и прятался за барьер. Через несколько секунд, чуть успокоившись, он подкрадывался к шляпе и осторожно дотрагивался до нее тросточкой. Снова короткий удар барабана. Испуганный Мусля, дрожа от страха, отбегал в сторону.
Но любопытство брало свое. Накрывшись с головой пиджаком, Мусля осторожно подползал к шляпе и с трепетом поднимал ее. На его лице отражалась внутренняя борьба: бросить шляпу или нет? Наконец он решался это сделать. Только рукой замахивался, чтобы бросить шляпу… как в оркестре раньше времени ударяли в барабан. И тут клоун понимал – его разыгрывают. Он успокаивался, грозил пальцем барабанщику и, спокойно надев шляпу, веселый, под аплодисменты публики покидал манеж.
Много позже, работая с Мишей Шуйдиным коверными, мы вспомнили эту репризу и попробовали ее сделать. Не получилась она у нас, хотя мы и ввели смешные, на наш взгляд, трюки (в конце у нас даже хлопушка взрывалась). Показали мы эту репризу только три раза.
– Мальчики, – сказал нам Буше за кулисами, – придумывайте свой репертуар. Муслю вам все равно не повторить…».
Николай Ермаков (родился в 1909 году). В цирк он пришел в конце 20-х и одно время работал подсобным рабочим – конюхом и берейтором (в 1932 году готовил лошадей для пантомимы «Индия в огне» и исполнял на представлении прыжок на лошади в бассейн с высоты 5 метров). В 1935 году добился постановки собственного номера – «Школа», в котором учениками были… собаки разных пород. Ермаков в роли учителя проводил урок в «классе», где за партами сидели «ученики» – собаки. Трюки подавались в занимательной форме, пародийно имитируя занятия школьников (нерадивого ученика, отличника, подсказчика). В этом амплуа комика-дрессировщика Ермаков проработал на арене до 1970 года.
Карандаш (родился в 1901 году, настоящие имя и фамилия – Михаил Николаевич Румянцев). Герой Социалистического Труда (1979), Народный артист СССР (1969).
В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств (ныне Санкт-Петербургское художественное училище им. Н. К. Рериха), но учился без интереса.
1922 – переехал в город Старица (ныне Тверская область). Там устроился писать плакаты для городского театра.
1925 – будучи с театром на гастролях, остался в Твери и работал оформителем плакатов. В этом же году переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.
1926 – увидев рядом с собой Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса, Румянцев решает стать артистом. Он сначала поступает на курсы сценического движения, а затем – в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков, который вел будущий главный режиссер Цирка на Цветном бульваре Марк Соломонович Местечкин.
С 1928 года Румянцев стал появляться на публике в клоунском образе Чарли Чаплина.
1930 – окончил школу циркового искусства (ныне – ГУЦЭИ). После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне Волгоград).
1932 – решил отказаться от образа Чарли.
С 1935 года начал работать в Ленинградском цирке в новом образе под именем Каран Д’Аш. Одновременно вырабатывал свой сценический образ, подбирая манеру выступления, костюм.
С 1936 года переведен в Московский цирк. Публика столицы с интересом приняла нового артиста. Примерно в это же время решил добавить в свой сценический образ собаку – маленького скотч-терьера по кличке Клякса. Так началась карьера Карандаша как клоуна.
О «политических» шутках знаменитого клоуна тоже ходили легенды. Например, во времена брежневского «застоя» Карандаш выходил на манеж с огромной «авоськой», битком набитой всякими дефицитными деликатесами: банками с икрой, батонами сырокопченой колбасы, ананасами и прочим (все это было, конечно, муляжами). Выходил и молчал. И весь зал тоже молчал – ждал, что скажет клоун. Тогда он громко говорил: «Я молчу потому, что у меня все есть. А вы почему?!». В 1940–1950-е годы Карандаш стал привлекать в свои выступления помощников-учеников. Одними из таких были Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Популярность клоуна была такова, что одними своими выступлениями он мог «спасти» любой цирк в финансовом плане – аншлаг был гарантирован. К своей профессии Карандаш относился очень добросовестно и тщательно. Требовал безукоризненной точности в работе от своих помощников, осветителей, униформистов.
Всего Карандаш проработал в цирке 55 лет и в последний раз вышел на манеж за две недели до своей смерти. Умер 31 марта 1983 года.
Константин Берман (родился в 1914 году). Пришел в клоунаду в 1934 году (до этого работал как акробат). В ту пору было весьма популярным выступать в масках знаменитых кинокомиков – Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина или Пата и Паташона, поэтому Берман пошел по этому пути. Вместе с Гениным он создал дуэт Пат (Берман) и Паташон (Генин). Однако в конце 30-х Берман прославился тем, что создал оригинальную маску – образ важничающего франта, который носит нелепый щегольский костюм и неизменно попадает в смешное положение. В годы войны Берман перешел на жанр разговорной клоунады и в дальнейшем исполнял сатирические сценки, репризы на бытовые темы и темы международной политики.
