Она достала сигаретку и щелкнула зажигалкой. В ту же секунду вуаль вспыхнула, огонь перекинулся на шляпу и взметнулся вверх. Я вскочил, сорвал шляпу и, бросив ее на пол, растоптал остатки пожара. Белла сидела не шелохнувшись, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Официанты в растерянности окружили нас. Я распорядился принести триста грамм водки.
Трагическое и смешное часто переплетаются в жизни. Самоирония, очень похожая на ту, что я описывал у Булата, сквозила в строках и в поведении Беллы. Однажды перед ее выступлением в Екатеринбурге по городу расклеили афиши следующего содержания: “ПОЕТ БЕЛЛА АХМАДУЛИНА” – с буквой “е” вместо “э”. Когда она начала читать стихи, из зала поднялся какой-то парень и спросил:
– Белла, а петь-то когда будешь?
Булату очень нравилась эта история.
Белла о Булате
Булат, я смеюсь.
Я еще не привыкла говорить о нем в прошедшем времени. Булат, по-моему, тоже смеется.
<…>
Булат жаловался, что вечно попадает в дурацкие ситуации. Однажды его остановил милиционер, но никак не наказал за маленькое нарушение. Булат был ему благодарен, хотел что-то подарить. У него с собой была книга “Похождения Шипова”, и Булат протянул книгу милиционеру: “Спасибо, это вам. Тут немножко есть о Льве Толстом”. Добрый милиционер ответил: “Я Толстого уже читал. Езжай дальше и не нарушай”.
Почему я сейчас об этом? Потому что не хочу, чтобы какая-то заунывность присутствовала в словах, ему посвященных. Вот анекдот, который он очень любил и мне рассказывал. В Тбилиси богатый грузин сидит на веранде. Пасха. Мимо идет бедный грузин, приветствует богатого: “Христос воскресе!” Богатый: “Да знаю, знаю…” Для Булата и для меня это стало поговоркой. Когда произносят какие-нибудь лишние слова, я говорю: “Знаю, знаю”.
…Булат Шалвович не любил никаких наград. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, девятого мая тысяча девятьсот восемьдесят четвертого, он пришел ко мне и спросил: “Как ты думаешь, они не могут мне насильно орден дать?” Я ответила: “Булат, не бойся, они не дадут тебе насильно орден. Для этого надо заполнять какие-то анкеты”. Юбиляр опасался напрасно: никто ему ордена не дал и поздравления он получил только от близких людей
[15].
Булат посвятил мне несколько сочинений. Одно из них называется “Человеческое достоинство”. Булат сам и есть изъявление, предъявление человеческих качеств. Он всегда соблюдал это поведение души. Его стать, его повадка…
Булат Шалвович не любит (я пишу так, потому что не могу писать в прошедшем времени) развязность, назойливость. Было бы лучше, если бы мы с его именем, с его образом соотносились робко и почтительно.
У меня не однажды совпадают имя Булата и Пушкина.
Мне недавно довелось сказать, что человечество – нам соотечественное человечество – все-таки делится на пушкинских людей и на других.
Думаю, что неслучайно, хоть и непреднамеренно, во многих моих посвящениях Булату появляется Пушкин. Например, в давнем “ Шуточном послании к другу”.
Покуда жилкой голубою
безумья орошен висок,
Булат, возьми меня с собою,
люблю твой легонький возок.
Ямщик! Я, что ли, – завсегдатай
саней? Скорей! Пора домой,
в былое. О Булат, солдатик,
родимый, неубитый мой.
А остальное – обойдется,
приложится, как ты сказал.
Вот зал, и вальс из окон льется.
Вот бал, а нас никто не звал.
А все ж войдем. Там, у колонны…
так смугл и бледен… Сей любви
не перенесть! То – Он. Да Он ли?
Не надо знать, и не гляди.
Зачем дано? Зачем мы вхожи
в красу чужбин, в чужие дни?
Булат, везде одно и то же.
Булат, садись! Ямщик, гони!
Как снег летит! Как снегу много!
Как мною ты любим, мой брат!
Какая долгая дорога
из Петербурга в Ленинград.
Нельзя провиниться перед Пушкиным.
Нельзя провиниться перед гением, образом Булата. Булат никому никогда не давал советов, указаний, приказаний, но некий приказ его я слышу: давайте будем благопристойны, давайте не станем совершать дурных поступков.
Если успею – я напишу о Булате, кем он приходится нам и тем, кто будет после нас.
Мысль о Булате есть мысль о совести, о том часе ночи, когда мы смотрим в потолок, сквозь потолок – в превыспренние небеса, спасшие Булата как рядового солдата.
Когда-то в Грузии ко мне подошел добрый прекрасный человек и сказал:
– Я двоюродный брат Булата Окуджавы.
Я поцеловала его и ответила:
– А я родной брат вашего двоюродного брата…
Булат Окуджава – родной брат Человечества, искупающий, как подобает поэту, вину Человечества, все прегрешения человеческие. Булат помогал многим; может быть, поможет нам и тем, кто будет после.
Мне странно, что люди – вот, например, Лиза – не хотят слышать о смерти. Когда после смерти Булата прошел, по-моему, год, на собрании его памяти Ольга мне сказала, что на Ваганьковском кладбище появился такой… указатель, пригласительный отчасти: “ Аллея поэтов и бардов”. И я, выступая, говорю:
– Мы с Булатом Шалвовичем – и это было счастье моей жизни – всегда соседствовали, и в Москве, и в поездках, и на даче в Переделкине. И я рада, что и в последнем приюте мы, может быть, тоже будем соседствовать.
Кончился вечер, какой-то незнакомый мужик подходит, хлопает меня довольно сильно по плечу и заявляет:
– Хорошо, что вы сказали, где будете похоронены.
Я спрашиваю:
– А почему вы так обрадовались?
Он отвечает:
– Да я живу рядом, понимаете? Мне удобно будет вас навещать – только дорогу перейти.
Я говорю:
– Не меняйте адрес.
По-моему, очень смешно. А некоторым кажется, что это какая-то замогильная шутка. А так можно, можно про себя так говорить. У Цветаевой тоже есть, понятно про что:
Не думай, что здесь – могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!
В Переделкине принято отмечать создание музея Окуджавы, праздник называется “День колокольчика”. Начало знаменитой коллекции колокольчиков, собранной Булатом, положил подарок Беллы.
