Сразу под руинами аббатства находится одно из моих любимых мест во всем Уитби. Это маленькая приходская церковь рядом с лестницей на восточном утесе города, где раскинулось потрясающее кладбище. Здешние надгробия – одни из самых необычных и запоминающихся из всех, что я когда-либо видел (а я люблю рассматривать памятники). Надписи на этих каменных монументах почти стерлись из-за морского воздуха и соли, в итоге получилась путаница из отдельных слов и поминовений. На самом деле, это надо видеть своими глазами. Я считаю их трогательной данью уважения людям, давным-давно покинувшим этот мир.
Конечно, Уитби известен и многими другими сокровищами, а также богатым викторианским наследием в области литературы. На соседних утесах было найдено немало полезных ископаемых, в том числе гагат (разновидность прочного черного каменного угля, получившегося из сгнившей и окаменевшей древесины), недорогой минерал для ювелирных изделий, изготавливающихся со времен правления королевы Виктории. Еще римские завоеватели добывали в этом районе красивый поделочный камень, но знаменитым гагат стал именно благодаря королеве, его стало модно использовать как аксессуар для траурной одежды. Камень легко обрабатывать и придавать ему форму, вырезая мельчайшие детали, так что в XIX веке он стал популярным в ювелирной промышленности. Некоторые прекрасные экземпляры до сих пор можно найти в нескольких магазинах Старого города Уитби.
В глубокой долине и прибрежных утесах, окружающих город, были обнаружены еще и чудесные окаменелые раковины аммонитов, их также называют «змеиными камнями». Они продаются в качестве религиозных сувениров в различных магазинах и на сувенирных прилавках по всему Уитби. Но ничто не может быть ценней простой прогулки по переулкам и вьющимся улицам самого города. Каждое здание хранит в себе историю, от фасадов домов до кромки воды, где сдвоенный пирс поведет вас в великое Северное море. Посещение Уитби станет идеальным юношеским приключением, но тем не менее оно запомнится на всю жизнь, в каком бы возрасте вы его ни совершили.
Немного вашего времени также заслуживает Magpie Cafe, куда можно зайти за фиш-энд-чипс, правда, кусочки трески или палтуса вам принесут с кожей с одной стороны. Я – представитель поколения «рыбных палочек и картофельных шариков», поэтому люблю, чтобы рыба была приготовлена так, как это делают ребята в Long John Silver's. В Англии я ел это блюдо с рыбой без кожи всего один раз – в соседнем северном городе Скарборо, и, честное слово, это того стоило. Вкусную жареную картошку (то, что большинство из нас называет картофелем фри) найти легко, но ради кусочка рыбы в кляре без темной кожи придется прокатиться (а еще в Скарборо есть замечательный театр со сценой в центре зрительного зала – театр Стивена Джозефа, когда-то им руководил великий английский режиссер и драматург Алан Эйкборн).
Рядом с городом находится чудесный маленький вокзал, а дальше, в долине, суровый сельский пейзаж тянется до самых йоркширских болот. Именно там госпожа Байетт представила фантастическую встречу викторианских поэтов и современных литературоведов, у красивого маленького водопада под названием Томасон-Фосс. Уитби – бесподобное место, чтобы провести там день или выходные, и вы получите от его посещения настоящее удовольствие, это я вам обещаю. Отменная еда и великолепные люди будут вспоминаться еще долго после того, как вы благополучно вернетесь домой, а английское побережье станет счастливым далеким сном.
Я люблю Лондон, но обожаю Уитби. Теперь, когда я мечтаю об Англии, я мечтаю именно о нем.
Один день в Стамбуле
Рик Стивс
Начиная с 1973 года, Рик Стивс ежегодно проводит 100 дней, изучая Европу. Рик выпускает телесериал «Путешествия по Европе Рика Стивса», радиошоу Travel with Rick Steves и подкаст Rick Steves' Audio Europe. Он также является автором серии путеводителей-бестселлеров и колонки в нескольких газетах, организует туры, благодаря которым тысячи туристов ежегодно приезжают в Европу, и ведет веб-сайт для путешественников, www.ricksteves.com. В его компании Europe Through the Back Door (в Эдмондсе, к северу от Сиэтла) работают 70 трудолюбивых сотрудников. Миссия Рика – сделать путешествия в Европу веселыми, недорогими и познавательными с точки зрения культуры.
Стоя среди суматохи на шумном паромном причале, я посмотрел в камеру и сказал:
– Стамбул – один из величайших городов мира. В течение тысячелетий это место, где Восток встречается с Западом, было перекрестком цивилизаций. Немногие уголки на Земле видели больше перипетий истории, чем этот обширный мегаполис на Босфоре.
Но этот кадр не устраивал меня. Просто было неправильно выбрано место. Я перебрал в уме все возможные углы съемки, и меня осенило: нам нужен панорамный план сверху. Я хотел показать Босфор, полный грузовых судов, узкий Золотой Рог, многолюдный Галатский мост, неуклюжие рейсовые паромы, идущие в порт, и огромную мечеть на переднем плане. Мне нужно было слишком много.
Мы отправились к месту, которое представлялось мне подходящим (оно находится над Новой мечетью, рядом со знаменитым Египетским базаром), и осмотрели этот участок. Там располагался ресторан с тенистой террасой на крыше; мы пошли туда, и оказалось, что оттуда открывается замечательный вид, но все портил один нюанс – не было прямых солнечных лучей, которые освещали бы мое лицо. С ярким панорамным видом на заднем плане это бы не сработало.
Рядом находился офис компании по продаже игрушек с маленькой солнечной террасой на крыше. Место было идеальным. Мы объяснили, что нам нужно, и нашу съемочную группу пригласили на крышу, принесли нам чай, и, выбрав минуту затишья между порывами ветра, я произнес текст.
Стамбул богат образами и историями. За шесть дней съемок мы собрали достаточно материала для двух передач, но я решил, что лучше показать Стамбул «вкратце», за полчаса, так что некоторые сцены следовало вырезать.
Мы с Саймоном Гриффитом, моим продюсером и режиссером, должны были снять несколько кадров о торговцах на Гранд-базаре, заманивавших покупателей при помощи дурацких, сентиментальных и бойких фраз. Бродя по рынку, я испытывал почти мазохистское желание, чтобы они обращались ко мне со своими отчаянными заигрываниями. «Могу я продать вам что-нибудь ненужное?». «Любовь слепа, ну и черт с ней». «Я вас знаю?». «Сегодня специальная цена… только для тебя, мой друг».
Я действительно хотел заснять этот игривый калейдоскоп. Но когда появлялась большая камера, торговцы замолкали. Некоторые просто стеснялись, другие обижались на репортеров, снимавших о них дурные истории. Один парень сказал:
– Вы просто хотите, чтобы мы выглядели плохими.
– Нет, – сказал я, – я хочу, чтобы вы выглядели хорошими. Разве вы плохие?
