Например, однажды мы пишем: «Мне нужно больше тренироваться». То же самое пишется во второй день. И в третий. А на четвертый мы внезапно понимаем, что можем потратить на прогулку двадцать минут из обеденного перерыва. Мы гуляем, и на следующий день в утренних страницах появляется запись об этой маленькой победе.
Утренние страницы помогают наладить контакт с чувствами. Наши эмоции нередко бывают забиты, задавлены тяжестью напряженных дней, наполненных работой, отношениями с людьми и, само собой, едой. Очень часто, едва коснувшись собственных чувств, мы отпрыгиваем от них, как от горячей печки. Мы злимся — и чувствуем, что злиться нельзя. Мы огорчаемся — и пялимся в какую-нибудь бессмысленную программу в телевизоре, чтобы не обращать внимания на грусть. Мы радуемся — и едим. Приступ голода может вызвать любая сильная эмоция.
Начав писать утренние страницы, мы оставляем позади бессмысленную, бездумную жизнь. День за днем, страница за страницей мы становимся внимательными к себе, начинаем обостренно воспринимать собственные чувства. Например, мы пишем: «Сестра меня бесит. Разговаривать с ней — скукота смертная. Она просто повисает на телефоне и треплется мне в ухо. Мы уже вечность не разговаривали нормально!» Осознавая, что именно чувствуем, мы часто начинаем спонтанно менять ситуацию. Эмоционально зависимой сестре мы говорим: «Так, подожди-ка минутку, мне надо кое-что тебе сказать», — а потом заявляем, что жилетка из нас никудышная и что ей тоже неплохо бы научиться слушать других, а не одну себя. Удивительно, но она нас слушает — и слышит. Впервые за многие годы разговор превращается в улицу с двусторонним движением.
Страницы «анализируют» все наши отношения — не только с людьми, но и с едой. «От вредной пищи я чувствую себя словно с похмелья», — допустим, пишете вы. А на следующий день отказываетесь от «запоя», и все. «Что с тобой случилось?» — удивляются друзья, когда вместо привычного куриного пирога вы заказываете салат с тунцом.
Можно пошутить, сказав «Вкусы изменились», — хотя дело тут не только в этом. Каждый день Дженни начинала с кока-колы, а теперь перешла на зерновые колечки «Чириос».
«Словно мне пять лет», — смеется она. Утренние страницы подсказали Дженни: она живет сплошь на сахаре и крахмале, и фрукты с овощами ей точно не помешают. Однажды она поймала себя на том, что покупает упаковку свежей клубники. «Всегда любила клубнику, но никогда не позволяла ее себе. Чувствовала, что не заслуживаю. Месяцы утренних страниц изменили мои привычки, не менявшиеся годами.
Я просто не смогла больше выносить то, как обращаюсь с собой. Однажды осознав это, я поняла, что нужно остановиться, — и остановилась».
В последний раз, когда мы с Дженни общались, я узнала, что клубника стала основой ее рациона. Утренняя кока-кола уступила место чаю, на обед Дженни стала готовить себе салаты. Одежда у нее теперь на три размера меньше, тонкие черты лица больше не прячутся под наплывами жира. На фотографии, которую она мне прислала, Дженни стоит рядом со своим новым бойфрендом, и выглядит она лет на пятнадцать моложе, чем на селфи «достраничных» времен.
Утренние страницы «устраивают уборку» в сознании. Они проникают в самые дальние уголки наших мыслей. Они становятся ловушкой для многих незначительных идей, которые потом приводят к значительным достижениям. «Кажется, эта комната лучше будет смотреться в красных тонах», — говорим мы себе однажды, переступив порог своей квартиры. Неделю спустя ваша прихожая уже отделана красным — и вам она нравится куда сильнее, чем раньше. Теперь вам уже кажется, что неплохо бы и гостиную оживить — а то она как-то уныло выглядит по сравнению с прихожей…
День за днем, комната за комнатой, мы переделываем окружающее пространство. Теперь ваша квартира смотрится так, словно в ней живет тот, кто уважает самого себя. А тому, кто уважает самого себя, непременно нужно появиться на свет.
«Наши отношения меня душат», — пишете вы однажды. Утренние страницы словно «припирают вас к стенке», и вы оказываетесь лицом к лицу с неприятным фактом, что ваш брак себя исчерпал, а попытки спасти его в одиночку иссушили и разочаровали. «Где же взаимность?» — нацарапаете вы однажды утром. В тот же день, только позже, вы заявляете это своему супругу. Отстояв свое мнение, мы чувствуем, что можем двигаться дальше, и понимаем, что способны уважать не только других, но и себя.
Чтобы постоянно писать утренние страницы, требуется немало мужества, но наши записи вдохновляют нас сами по себе. В уединении дневника мы раскрываем секреты, о которых до сих пор не решались думать. Однажды озвученные, тайны теряют свою таинственность и перестают нас терроризировать. Ручка — как скальпель: она вскрывает психологический нарыв, который мы все это время в себе носили.
«Я ненавижу свою работу, — пишем мы. — Престижно, да, но слишком много стресса за такую маленькую зарплату».
Как только мы определяем проблему, страницы быстро начинают предлагать решения. Они напоминают: вы не загнаны в угол, вы не в ловушке. Всегда есть выбор. Порой этот выбор труден: например, мы можем ненавидеть свою работу, но любить свою зарплату. Утренние страницы побуждают нас тщательно рассмотреть ситуацию со всех сторон. Может быть, работа, несмотря на все огорчения, для нас сейчас важна. Можно сделать выбор и оставить ее за спиной, а можно сделать выбор и остаться. Страницы помогают нам разобраться в возможных вариантах.
Записывая утренние страницы, многие не могут избавиться от ощущения, будто оказались у источника мудрости, и эта мудрость куда более глубокая, чем их собственные познания и соображения. Ответы всплывают в голове словно сами собой, и они отчего-то гораздо разумнее наших собственных мыслей. Я теперь даже думаю, что утренние страницы — весьма эффективная форма медитации, особенно для гиперактивных представителей западной цивилизации. С традиционной медитацией у большинства из нас отношения складываются довольно напряженные — нам очень трудно двадцать минут ничего не делать. А записывая утренние страницы, вы двадцать минут сидите спокойно, но при этом что-то делаете. Это «что-то», а точнее движение ручки по бумаге, — своего рода способ отследить то, что специалисты по медитации называют «облаком мыслей». Как только мысль возникает в сознании, мы записываем ее. Как ни странно, сама фиксация на бумаге того, что нас беспокоит, помогает разобраться с тревогами. Иррациональное, ничем не подкрепленное беспокойство уменьшается до миниатюрности. Оправданные тревоги выступают вперед. Утренние страницы — этакая «сортировочная станция». Сначала на бумаге, а затем и в реальности мы понемногу выправляем свою жизнь.
Поняв, что утренние страницы — наш союзник, мы начинаем доверять им самые трудные вопросы. Кто-то, возможно, давно подозревал у себя проблемы с алкоголем. Кто-то признается, что телевизор для него — словно сильный наркотик. И конечно, многие обнаруживают, что любимый жизненный стопор у них — это еда.
«Я из тех, кто устраивает набег на холодильник поздно ночью, — говорит Энтони. — Но я даже не осознавал этого, пока не начал записывать в утренних страницах, что чувствую себя словно с похмелья. Хотя я не пил. Более того, я гордился, что уже несколько лет ни капли в рот не беру. Однако не было никаких сомнений: по утрам я испытывал именно похмелье, а веществом, которым я злоупотреблял, оказалась, как ни странно, еда».
