Дневники нужны не только писателям. Недавно один юрист рассказывал мне: «Благодаря дневнику я чертовски здорово стал вести дела в суде». И на самом деле дневник не требует никаких обязательств, как опасался Карл. Единственное, что необходимо, — обязанность попробовать. А на следующий день — попробовать снова.
Задание:
Купите дневник и всегда носите его с собой
Для многих из нас это задание — своеобразное упражнение на повышение самооценки. Мы охотно готовы вести дневник, но желаем болтать в нем о всякой ерунде типа моды и царапать свои записи на любых клочках бумаги, какие под руку попадутся. Специальная тетрадь для дневника кажется нам расточительством, слишком большим — и слишком дорогим — обязательством. На самом деле это обязательство не так уж велико. Во всяком случае, оно намного дешевле тех килограммов, которые вам приходится носить на себе. Спросите себя: какой дневник мог бы мне понравиться, какой тетрадью я стал бы пользоваться? Некоторым нравятся тетради на спирали — они напоминают об учебе в школе. Другие предпочитают жесткие переплеты и небольшие размеры, чтобы дневник помещался в сумочке. Выберите то, что вам нравится, и не выносите сами себе мозг, что это «дорого». Избавиться от лишнего веса стоит денег — а поразмыслив, вы поймете, что это практически бесценно. Носите дневник везде с собой. И пишите в нем каждый раз, когда едите — и когда хотите есть.
Инструмент третий: прогулки
Творчество заставляет нас двигаться. Ежедневная привычка писать утренние страницы дает нам возможность вдуматься в собственные мысли, «вчувствоваться» в собственные чувства. Мы узнаем, что нас гложет, что нас «сжирает». Благодаря дневнику мы понимаем, что́ именно едим каждый день. Само по себе это неплохо, но недостаточно. Помимо изгнания собственных демонов из души, нужны тренировки тела. Самый простой и самый лучший способ это сделать — гулять.
Я живу на Манхэттене, это рай для тех, кто любит прогулки. Выйдя из двери дома, я могу повернуть направо, на оживленную улицу, или повернуть налево и углубиться в Центральный парк. Я даю ногам возможность самим решить, куда пойти, и просто следую за ними — интересно, куда они приведут меня на этот раз? И они всегда приводят меня к приключениям.
«Джулия, но у меня совершенно нет времени гулять!» — наверняка запротестуете вы. Это сопротивление. Оно, а не мы сами, говорит нам, что у нас нет времени на прогулки.
Это действительно так, увы. Во всяком случае, в той напряженной жизни, которой мы живем. Прогулки кажутся нам чем-то несерьезным. Надо думать о детях, о муже, о карьере наконец. А что еще хуже, прогулки отнимают столько времени! Как урвать полчаса на прогулку пешком, когда жизнь все время заставляет нас бежать бегом? Время — то, что больше всего нужно нам всем… или нет? Двадцать минут можно легко выделить даже в самом напряженном дне, просто переместив заботы, которые нужно обдумать, на время прогулки. Кстати, прогулки отлично учат нас не беспокоиться понапрасну!
Дороти, мать семерых детей, чувствовала, что времени на прогулки у нее нет. Детям — одному или всем сразу — всегда нужно было, чтобы мама непременно находилась рядом; а если дети оставляли ее в покое, на их месте возникал муж. «Я чувствовала себя вечным дежурным, — вспоминает она. — Как врач скорой помощи. Не могла представить, как в этой кутерьме организовать „вызов скорой“ для себя лично».
«Ну, уж двадцать-то минут можно выделить», — убеждала я ее.
«Ни за что, — замотала головой Дороти. — Если у меня появляется двадцать свободных минут, я бегу загружать стиральную машину».
«Тогда, может, пять? — упрашивала я. — Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»
«И куда я успею уйти? — изумилась Дороти. — За пять минут вообще никуда не добраться!»
«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».
«Вы что, издеваетесь надо мной? — возмутилась моя подопечная. — Я так делаю с детьми».
«Да нет же, я вас уговариваю», — ответила я.
«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»
«Именно так».
Дороти вспоминает:
«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V — victory, победа.
«Сопротивление преодолевается настойчивостью, — говорила я ей. — Теперь попробуйте гулять пять минут каждый день».
«Увидим», — рассмеялась Дороти. И мы действительно увидели.
Не прошло даже месяца, когда пять минут в день, выделенные Дороти, растянулись до десяти, а вскоре — и до полноценных двадцати. Она стала ценить свои прогулки и ждала их с нетерпением. Вес ее, «упрямо» застрявший на одном месте, стал уменьшаться, тоже по чуть-чуть. «Обожаю гулять! — радостно докладывала она мне. — Выхожу из дома с проблемами, а возвращаюсь с решениями». И в таком отношении к прогулкам она не одинока. Когда я обучаю раскрытию творческих способностей, мои ученики сначала сопротивляются, не хотят гулять, но потом просто влюбляются в прогулки. За семестр двадцать минут ходьбы могут растянуться у некоторых почти до часа.
«Я научилась наслаждаться одиночеством», — сообщает Кэрол. «Книжный червь», потихоньку избавляющийся от своей зависимости, она смогла оторваться от книги достаточно надолго, чтобы шаг за шагом научиться получать удовольствие от окружающего пейзажа. Заметно было, как тяжело ей сражаться со своим сопротивлением. Хотя Кэрол казалось, что она любит приключения, на самом деле она противилась даже самым маленьким событиям в ее реальной жизни.
«Ноги расслабились, мысли тоже», — утверждает Джей, графический дизайнер: прогулки часто вызывают у него в голове новые идеи.
«Я омолаживаюсь», — заявляет шестидесятилетняя Кэтрин: ей кажется, что вместе с лишним весом уходят и года.
Во многих из нас прогулки вызывают чувство бодрости, даже молодости. Шаг за шагом, калория за калорией, мы сжигаем недомогания, мешающие нам жить, и активизируем обмен веществ.
Часто говоря, что у нас «масса работы», мы не особо обращаем внимание на то, какое отношение наша «масса» имеет к нашей «работе». Творчество мы склонны считать, скорее, интеллектуальной конструкцией, чем-то невесомым, бестелесным, немножко потусторонним. И это совершенный вздор. Творчество — не бесплотное явление. Это нечто вполне реальное. Это энергия, которая служит нам, и служит тем лучше, чем лучшее применение ей находится. А проще и эффективнее всего применить творческие способности, дав им выразиться с помощью тела, с помощью движения, ходьбы.
Когда я жила в Таосе, штат Нью-Мексико, я гуляла каждый день, и ландшафтом вокруг были лишь полынь да горы. Сейчас я жительница Манхэттена, и ландшафт моих прогулок — старательно продуманная, созданная вручную дикость Центрального парка. Я вхожу в него на Восемьдесят шестой улице и спускаюсь по небольшому холму в сторону сверкающего под солнцем пруда. Деревья арками возвышаются надо мной, могучие дубы щедро одаривают желудями. Я привычно собираю горсть желудей, кладу в карман и потом перебираю их, как четки, пока гуляю.
