Книга “Раз, два, пряжку застегни”
[50] (как видите, опять в названии строчка из детского стишка) вышла в Англии в ноябре 1940 года.
Получив рукопись, Гарольд Обер написал своему английскому коллеге Эдмунду Корку: “Боюсь, что эта книга нравится мне гораздо меньше прежних… ” Американского литературного агента Агаты, видимо, резануло то, что в книгу проникла мрачная реалистичность, навеянная войной, непредсказуемые причуды жителей деревушки Сент-Мэри-Мид казались мистеру Оберу более притягательными. Однако Морис Ричардсон из газеты “Обсервер” считал, что у Агаты Кристи не может быть неудач. “Если она напишет про убийства даже по списку абонентов в телефонном справочнике, все равно получится увлекательнейшая история”.
Вероятно, самой большой удачей было то, что она вообще продолжала писать. В конце 1940 года Лондон и его пригороды интенсивно бомбили, но Агата не желала при воздушной тревоге отправляться в бомбоубежище, оставалась в своей квартирке на Лон-роуд. Она ложилась и прикрывала голову подушкой на случай, если посыплются осколки стекла или штукатурка, а на кресло рядом с кроватью клала две самые ценные в ту холодную военную зиму вещи: резиновую грелку и шубу. Когда налет прекращался, она снова усаживалась за машинку.
“Разбитые окна, бомбы, фугасы, а позднее реактивные снаряды – все это воспринималось уже не как что-то из ряда вон выходящее, а как обыденность”, – припомнит она потом. В общем, несмотря на всякие отвлекающие моменты, она продолжала придумывать свои бестселлеры.
Постоянная угроза смерти во время “блицкрига” заставила Агату подумать еще кое о чем. В свободные от работы в аптеке дни она решила написать две книги в дар (в виде эксклюзивных прав на издание) своим близким. Книги, которые должны были завершить серии романов о Пуаро и мисс Марпл. Розалинде предназначался “Занавес” (последнее расследование непревзойденного Эркюля Пуаро), а Максу – “Спящее убийство” (с гениальной мисс Марпл).
Воздушные налеты немцы устраивали и в 1940 году, и в 1941-м. Тридцать восьмая книга Агаты, “Зло под солнцем”, была написана в самые сумрачные, самые бедственные дни. Это был классический образец “романов Агаты Кристи”. Изысканный антураж: солнечный дорогой курорт, манящая синева моря; в меру язвительный юмор; донельзя загадочное убийство и целый набор возможных преступников. Щеголя Пуаро мы застаем на берегу Девона. Он стоит на песчаном пляже в ослепительно-белом костюме, опасаясь, как бы под знойными лучами с его волос не потекла черная краска. Пуаро предчувствует, что готовится убийство, и оно, естественно, не заставляет себя ждать. Читая этот роман, невозможно представить, что его писала женщина, безмерно уставшая от одиночества и гнета тревог.
Роман, вышедший в начале 1941 года, был принят критиками на ура. И.Р. Паншон из “Манчестер гардиан” риторически вопрошал: “А не пора ли нам признать, что миссис Агата Кристи на сегодняшний день – одна из лучших в писательском цехе?”
Возможно, он высказался бы определеннее, если бы знал, что автор уже работает над двумя очередными книгами, причем одновременно.
Шпионский триллер “Икс или Игрек?”
[51] (где снова задействованы Томми и Таппенс) был опубликован в том же году, классический детектив “Труп в библиотеке” (с мисс Марпл) вышел в 1942-м. Почему она тогда писала сразу два романа? У Агаты был на это вот какой ответ: “Когда пишешь, в какой-то момент вдруг ощущаешь скуку и усталость. Нужно отложить рукопись и переключиться на другие дела. Но кроме работы в аптеке, других дел у меня тогда не было. А сидеть и предаваться мрачным раздумьям не в моем характере”. И она мужественно старалась им не предаваться, она писала книги.
Однако чем больше она писала, тем меньше получала денег, поскольку ее счета в США по-прежнему были заморожены. В какой-то момент она даже собралась продавать Гринвей, и продала бы, если бы нашелся покупатель, готовый расплатиться наличными. Росли задолженности в банках, предоставлявших ей ссуды в счет будущих гонораров. Литературные агенты оправдывались как могли, кивая друг на друга. А свой Эдмунд Корк в конце концов призвал Агату писать еще больше книг.
В ответном письме она недоумевает: “Ты считаешь, будто старый автомат для выделки колбас может выпускать еще больше готового продукта? Я правильно тебя поняла?”
Тут она впервые сравнивает себя с безотказным автоматом на колбасной фабрике и часто будет потом прибегать к этому сравнению. Далее мы читаем: “Меня крайне угнетает нынешнее состояние моих финансов. Я пишу, чтобы заработать денег. Но какой в этом смысл, если в конечном итоге мне практически ничего не платят?”
Резонный и справедливый вопрос. Вот что потом напишет Корк своему коллеге Оберу: “Это же форменный кошмар: чуть ли не три четверти налоговых сумм начислены на гонорары в США… понимаю Ваши опасения, Вы действительно не напрасно предчувствуете, что Агата не сможет изыскать деньги на уплату налогов – с тех денег, которые она, между прочим, не получила… ”
Эдмунд настойчив и резок, поскольку все денежные проблемы Агаты Кристи порождены жадностью американской налоговой инспекции. Ситуация пренеприятная, но писательница еще надеялась, что здравый смысл и закон все же восторжествуют. Куда неприятней была назойливость газетчиков и прочих интересующихся ее персоной граждан. Теперь, когда Агата постоянно жила в Лондоне и работала в аптеке, опасность стать объектом для съемок и пересудов зевак многократно увеличилась.
Надо сказать, что после злополучного исчезновения Агаты (в злополучном 1926 году) ее постоянно преследовали репортеры и фотографы, но она упорно их избегала. В качестве оправдания всегда приводили вот что: “Миссис Кристи сейчас за границей и поэтому не имеет возможности беседовать с журналистами и фотокорреспондентами”. Чаще всего так оно и было. Но теперь она жила дома, в Англии, и подобные отговорки не годились. К тому же известная писательница Агата Кристи помогала раненым воинам, что, естественно, еще больше подогревало к ней интерес.
“Больница пока стоит, хотя все дома вокруг уже в руинах, – сообщила Агата Корку в одном из писем, – так что если им действительно нужны какие-то фотографии в аптеке, пусть приезжают”.
Но газетчики не унимались. В мае 1941 года в “Сатердей ивнинг пост” появилась статейка под названием “Автор загадочных историй загадочная женщина”. Агата была в ярости.
“Я не желаю быть “загадочной женщиной”, – выговаривала она своему литературному агенту, не забыв сунуть в конверт и копию статьи, которую тот не читал. Опус был без подписи, в нем говорилось: “Миссис Кристи действительно загадочная женщина. Даже ее литературный агент и издатель мало что могут про нее рассказать. Ее рукописи не нуждаются в доработках и переделках, в отличие от работ большинства авторов. Рукописи отдают в печать, готовые книжки хорошо продаются – опять же лучше многих других. Вот так оно все и происходит…
