9 ноября 1975 года. Борт БПК «Сторожевой». Матрос Шеин:
«Подъема как такового не было. В восемь часов был завтрак. Уже рассвело. Первой новостью, облетевшей корабль, было появление пограничных катеров. Они шли по левому борту и беспрестанно подавали сигналы остановиться. Саблин прокричал им в мегафон, что мы идем в море, чтобы заявить свой протест Политбюро, что мы не собираемся делать ничего дурного… Катера не отставали, а сзади нас нагонял сторожевик, которому, как мы позже узнали, было приказано открыть по «Сторожевому» орудийный огонь, как только он выйдет на дистанцию залпа.
Саблин попросил комендоров повращать орудийными башнями — для острастки. Однако этого делать не стали. Ракетного оружия на борту не было, а боекомплект в башни не подавали. Об этом даже и мысли не было — стрелять по своим.
Радисты передали в эфир саблинское Обращение: «Всем! Всем! Всем!»
Мы понимали: чтобы сохранить свою независимость, у нас только два выхода: либо стать к борту какого-нибудь судна, либо укрыться в терводах нейтрального государства.
Я смотрел на Саблина.
Он, побледневший, молчал.
«Сторожевой» шел вперед».
В. Саблин (из показаний на суде):
«С пограничных кораблей я получал приказы остановиться и следовать в город Ригу, но этого не сделал. Это было диким упрямством с моей стороны, которое я объяснить не могу…»
Вряд ли он хотел объяснять суду, что под этим «упрямством» жила надежда, последняя, отчаянная надежда, что стрелять по кораблю не станут, что произойдет чудо и погоня отстанет, скроется в дымке…
На самый, худой случай в кармане тужурки лежал текст обращения за помощью к генеральному секретарю ООН Курту Вальдхайму…
Матрос Шеин:
«К утру мы входили в Ирбенский пролив. Дальше начиналась открытая Балтика… И вот здесь-то появились самолеты — истребители-бомбардировщики. Они стали нас облетать, заходя на боевой курс. Чуть раньше радисты приняли предупреждение о том, что, если мы не остановимся, «Сторожевой» будет потоплен. Весть эта сразу же распространилась по кораблю, и прежнее воодушевление погасло окончательно».
Матрос Максименко:
«В восьмом часу проснулся — завтрак готов, можно кормить экипаж. Пришел Антон, открываю, в столовой никого нет. Валайтис с кислой физиономией посмотрел на меня: «Идем под конвоем».
Я стрелой вылетел на верхнюю палубу — на дистанции около мили по обоим бортам ходовые огни кораблей, видны вспышки сигнальных прожекторов. С левого борта — открытое море, справа — земля — значит, вдоль острова Сааремаа. Почти никто не завтракал, все разбежались по постам. Поел, не ощущая вкуса.
Спросил Валайтиса: «Обед будет?» — «Пожарь отбивные», — ответил он, глядя в иллюминатор. Вдалеке обозначался расплывчатый силуэт пограничного корабля. Я вставил броняшку в иллюминатор и задраил барашки; завалился в подсобку — нервы сдали, уснул.
Антон стучит в дверь. Открываю, спрашиваю: «Молчат?» Кивнул в сторону юта. Иду через столовую — темнота, вышел на корму: красота, море отсвечивает золотом, багрово-красные волны, балтийское солнце тоже багровое — слепит. Вдалеке корабли.
Рассказывают, Саблин выступил в эфире напрямую, теперь во всех странах знают. Различаю вдалеке силуэт нашего эсминца. Сказали, вся эскадра в море рыщет. Рев самолетов, задраились. Нормально. Возле нас на разных высотах ревут штук, наверное, двадцать самолетов. Что-то ударило. Болванку наш ракетоносец кинул — с ультиматумом командующего.
Периодически выскакиваем на ют посмотреть.
…Четвертый час. По левому борту корабли: СКР, эсминец, тральщик, вдалеке — ВПК, десяток силуэтов — дистанция миль пять, но сближаемся. Нервы на пределе.
Пятый час. Справа и слева в кабельтове по два «охотника», на борту четко вижу абордажные команды. Восемь стволов направлены на нас с каждого борта и по четыре торпедных аппарата. Идут, а нервы у них ни к черту, как и у нас; все на палубах, боятся. Идем под эскортом час. У Антона из носа от напряжения потекла кровь. Я грызу зубами ногти: ну что, кто первый?
Вышел на ют, на погранцах десант готов — отчетливо вижу в руках у одного пулемет Калашникова: ясно, им надо выбрать момент. Только бы наши не пальнули. Я схватил нож, Валайтис вырвал его из рук. Прижал меня к стене переборки и шипит: «Олег, успокойся, будь готов ко всему».
Шестой час. Экипаж забегал туда-сюда, не слышно ни наших самолетов, ни натовских. Я как пьяный. Природа над нами издевается — такая красота вокруг! Эх, что будет, то будет! Слышен топот и разговор, узнаю: полк ракетоносцев отказался по нас стрелять — узнали из радиоперехвата.
…Рев самолетов. С Валайтисом прячемся в подсобку, я с трудом натягиваю на ходу три жилета, открываю запасный люк, чтобы не заклинило, кладу под него ветошь.
Тишина… Удар в левый борт! Падаем на стеллажи из-под посуды. Бьют авиационные пушки — пытаются добраться до вало-провода, до турбин. Удары: по палубе, баку, в борт, в душу…
Минуты три очухиваемся, и я не могу понять, где верх, а где низ. Антон невменяем, его трясет. Я успокаиваю: «А ты как думал, ввязаться в драку и не получить по носу?»
Открываем дверь из подсобки — опять рев самолета. Закрываем — удар! Я ничего не слышу, наверное, бомбочка килограммов на 250 за кормой. Катаемся по переборкам.
Два удара по курсу (еще две бомбы такие же). На камбузе упало все, что могло упасть, а что висело — на месте. Валайтис меня поднимает — теперь я не могу стоять на ногах, меня тошнит. Корабль как будто прыгнул и замер, как конь, вставший на дыбы. Стрельба, тишина. Боцман-мичман влетает на камбуз, кричит: «Где они»?
Я отвечаю: «Никого нет»: Он мне тычет в нос пистолетом: «Убью!» Удары с бортов — пришвартовались пограничники, кругом десантники. Слава Богу! Вроде живы — я бью Валайтиса по рукам, а он меня целует, как девку, в щеку: «Жив! Жив!»…
Командир отдельного дивизиона связи радиотехнического обеспечения полка фронтовой авиации подполковник В. Прожогин:
— Я находился с командиром полка. Все время до окончательного возвращения «сухих». Слушал все переговоры. А потом мы несколько раз прокручивали пленку. По сантиметру. Заходили на него по трое. С кормы. Высота — четыреста метров, скорость самолетов — семьсот пятьдесят — восемьсот максимум. Так что, если бы он… Так бы в воду все трое и вошли. И не один раз. Вообще в открытом бою такой корабль способен «выключить» от шести до девяти атакующих самолетов. Без надрыва. Прежде, чем они его… Но он молчал… Летчики же клали по курсу.
— Предупредительные болванки?
— Нет. Фугасные бомбы по двести пятьдесят килограммов каждая. Но по курсу — это сперва.
— А что на командном пункте?
— Командир — командующему, тот держал связь с главкомом авиации маршалом Кутаховым, тот — Гречко, тот — Самому. Такой сверхспешки не помню за всю службу. Суета, лихорадка. На последний заход пошел лучший летчик полка — капитан Поротиков. Ведомые — Потапенко и Буланцев. Поротиков повредил ему винт и руль. «Сторожевой» закрутился на клесте, потеряв ход, начал описывать циркуляцию. Поротиков на аэродроме выбрался из самолета весь серый. Вскоре его орденом наградили. За ювелирное бомбометание. Но он его ни разу не надел».
