Парламенту было доверено весьма немного дел. Они велись с необыкновенным тщанием: старались допросить большое число свидетелей, все узнать и в конце концов распутать весь клубок заговоров и интриг. Суды заседали долго: тридцать семь заседаний по делу Рене Алансонского, с 21 сентября 1481-го по 18 января. Список издержек на один из судебных процессов над Жаком де Немуром включает в себя восемьдесят два пункта, в частности дорожные расходы конных приставов, советников или прокуроров, посланных из Парижа отыскать и привезти свидетелей или подозрительных из Труа, Провена, Ножана-сюр-Сен и даже Монлюсона; затраты на доставку писем в Анжу и Турень; на проведение расследования и привод некоторых узников из Руэрга и Бордо. Мишель Понс, королевский прокурор, отправился в Амьен и другие города Пикардии «к Антуану д'Изому, королевскому нотариусу, дабы получить от него некоторые указания»; с ним было три человека.
Главных свидетелей брали под стражу самым грубым образом, подвергая неудобствам и даже унижениям, однако обычно им возмещали ущерб: некто Пердирак из свиты герцога де Немура получил пятнадцать ливров за «понесенные расходы и прокорм коня в Париже, куда его привезли и держали под стражей, дабы он дал показания по некоторым тайным делам, относящимся до оного процесса»; Гаспар де Новиан, мещанин из Кламси, получил десять ливров в возмещение простоя за время, пока он находился узником в этом городе. Уклониться и отказаться отвечать было нелегко. Жан, бастард д'Арманьяк, епископ Ошский, сказался больным. Приказ дворецкому, сиру дю Бушажу: «Призовите мэтра Айгерана и прочих парижских врачей и осмотрите его... ибо дошло до меня, что болезнь его есть одно притворство».
2. Железные клетки и повозки
Чтобы рассказывать о страданиях узников, запертых в железных клетках, где они едва могли пошевелиться, подвергаемые нестерпимым насмешкам и оскорблениям своего тирана, не нужно перерыть гору документов. Это не требует долгих и кропотливых изысканий. Все авторы того времени, как недоброжелательные, затаившие большую обиду, так и более благорасположенные к государю, например Филипп де Коммин, говорили о них без экивоков, подчеркивая ужас подобного заточения. Гораздо позже в «исторических» романах разными оттенками черного цвета расписали знаменитые темницы, в которые любил наведываться король в шляпе с изображениями святых, медленно обходя их и радуясь жалкой судьбе этих людей, низвергнутых с высоты и обращенных в ничто. Авторы школьных учебников не упускали случая напомнить о бедственном положении несчастного осужденного: утративший доверие короля, он проводил мрачные и долгие годы в железной клетке, выставленный для обозрения, словно хищник, редкий и опасный зверь.
Эти клетки действительно существовали и использовались. Возможно, не так часто, как пишут, и не таким образом, но достаточно, чтобы о них упоминалось в подлинных документах — не только в литературных, но и юридических и бухгалтерских текстах. Без сомнения, такие строгости были продиктованы заботой об охране узника, ведь, судя по количеству подозреваемых или осужденных, которым удалось бежать из самых высоких башен замков, эти тюрьмы очень плохо охранялись. Тюремщиков, малочисленных и ненадежных, не хватало, чтобы сорвать планы людей, которые сохранили верных друзей и слуг, могли переписываться с ними и рассчитывать на помощь сообщников с воли. В наших документах часто говорится о беглых узниках, которых так и не поймали и которые без особого труда сумели пересечь все королевство и укрыться далеко от своей темницы — во Фландрии, Бургундии, Бретани или даже в Провансе. При Карле VII Гильом Марьетт, королевский нотариус, обвиненный в сговоре с дофином Людовиком, сбежал из королевской тюрьмы в Лионе, укрылся в соборе, был пойман, но снова сумел бежать. И никто не забыл побег Жака Кёра, который, заточенный в замок Пуатье, выбрался оттуда благодаря помощи своего сына и своих близких, сначала спрятался в монастыре якобинцев в Лиможе, потом, несмотря на приставов, брошенных за ним в погоню, и на вы-ставленные сторожевые посты, беспрепятственно добрался до Бокера, а оттуда был вывезен ночью своими марсельскими приказчиками и переправлен через Рону. Король Людовик XI не мог не знать, как два этих узника, Марьетт и Жак Кёр, которые в свое время принадлежали к его лагерю, сумели стряхнуть с себя плохо подогнанные цепи. Нельзя сказать, чтобы при нем сторожа лучше приглядывали за своими узниками, а тюрьмы стали надежнее. Слишком многое говорит об обратном.
Антуан де Шабанн, заключенный в Сент-Антуанскую крепость, сбежал оттуда среди ночи благодаря помощи своей жены и нескольких слуг, которые доставили ему веревки и подготовили побег. У подножия башни его ждали лошади. Они поскакали к мосту Шарантон, но, не найдя там лодочника, проехали дальше до Корбейля, куда проникли через небольшие ворота, оставшиеся открытыми по недосмотру. Оттуда на следующий день Шабанн приехал в Лере — первый городок в Берри, и тотчас отправил письма графам д'Арманьяку, де Немуру и де Шароле, сыну герцога Бургундского. Самый знаменитый, возможно, лучше всех охраняемый из узников смог не только выбраться из крепости и покинуть Париж, но и с легкостью проделал длинный путь через всю страну, оставшись незамеченным.
Некоторые утверждали, что узников сажали в клетки только на ночь, когда надзор за ними слабел. У нас нет тому доказательств. Зато совершенно точно, что король часто проявлял крайнюю суровость, как для принятия чрезвычайных предосторожностей, так и для наказания нерадивых. Господину де Сен-Пьеру, везшему герцога де Немура в Париж, он писал: «Я недоволен вашим сообщением о том, что ему сняли железа с ног... и что его вынули из клетки, и что его водят слушать мессу, куда приходят женщины, и что ему оставили стражей, кои жалуются на оплату». Сделайте так, чтобы он безвылазно сидел в своей клетке и выходил из нее только на пытку и чтобы его пытали в его комнате.
Антуан де Кастельно, сеньор дю Ло, главный кравчий Франции, сенешаль Гиени и камергер короля, заподозренный в измене, обратился в бегство и был арестован 10 мая 1467 года под Орлеаном: «И понеже он и люди его были замечены в чужом платье, был пленен и препровожден к королю, который отправил его с его людьми узниками в замок под Меном». Тристан Лермит отвез его в замок Юссон в Оверни, откуда ему удалось бежать, чтобы примкнуть к бургундцам в Перонне. Комендант замка Юссон, который отвечал жизнью за охрану узника, был арестован, заключен в замок Лош и обезглавлен. В Туре казнили несовершеннолетнего сына жены этого коменданта, а в Mo — и королевского прокурора в Юссоне.
Из писем короля можно узнать все о его тревогах, о стремлении предотвратить попытки побега и заботах о строгом содержании узников. Казначеи и счетоводы королевского двора в мельчайших подробностях описывали меры, которые он принимал, чтобы держать некоторых узников при себе, где бы он ни был. Просто из предосторожности? Чтобы ему было вольнее их допрашивать? Или ради удовольствия наблюдать день за днем за их угасанием? Трудно сказать, но очень многие были вынуждены следовать за ним в его передвижениях по стране, в цепях и под строгой охраной. «А еще король ввел страшные ножные кандалы, сделанные немцами, очень тяжелые и изнуряющие: на каждую ногу надевалось кольцо вроде ошейника, с трудом открывающееся, а к нему массивная и тяжелая цепь, на конце которой было железное ядро жуткого веса. И называли их "королевскими дочками"». Здесь Коммин ничего не выдумывает: в октябре 1479 года, после бургундских походов, королевский пушкарь Лоран велел выковать «большие закаленные оковы с двойным замком и большую цепь с бубенцом на конце» для Ланселота де Берна; затем еще двое кандалов для двух недавно плененных жандармов и, наконец, несколько наручников и других кандалов, тоже с цепью, бубенцом и наручниками. Один возчик получил плату за труды, когда доставил к королю в Питивье бастарда де Шуази в повозке, охраняемой пятью конными стражами; чуть позже он же привез двадцать немцев из Плесси во Вьевиль под Орлеаном, а еще одного пленника, на сей раз бретонца, сопровождаемого шестью конниками, — из Мотг-д'Эгри в Орлеан. Король хотел, чтобы они находились рядом, под хорошей охраной и полностью в его власти, и такие возчики сопровождали его, во всяком случае в некоторые годы, во всех передвижениях: «за перевозку в ладье из Орлеана в Плесси слуги фурьера и узника в большой клетке»; за доставку и охрану узника в повозке «через все места, где государь находился в месяцы июль, август и сентябрь»; за сопровождение некоего Пьера Кормери в повозке, запряженной тремя лошадьми, повсюду, куда только направлялся король с 18 августа по 2 сентября.
