Мама, папа, я – тибетская семья!
Сыр хранят не в холодильнике, а в шкафу. Жарко не бывает никогда.
К одному из домов повернула машина, в которой ехала семья – мужчина, женщина и девочка лет десяти. Попросил Валихана узнать, где дорога к храму. Пока он разговаривал с водителем, в голове созрела идея: а не попроситься ли к ним в гости? Уникальная возможность посмотреть, как живут люди в Тибете. Мужчина-водитель говорил на китайском языке (обычно тибетцы говорят только на своем) и с легкостью согласился и пригласил в гости.
Дома здесь огромные и совсем не похожи на те тибетские хижины, что все мы видели в Интернете. Лачуги с брезентовыми крышами гораздо дальше, на высоте в четыре тысячи метров, а здесь «всего» три. Застройка типовая, и здания отличаются между собой незначительно: видно, что деревню строили централизованно. С улицы дома кажутся двухэтажными, но на самом деле этажей три.
А вот интерьеры куда скромнее и несколько не соответствуют внушительным размерам дома. Стены обиты деревом. Даже не деревом, а материалом, напоминающим нашу вагонку. Из этого же материала сделаны двери. Под потолком сушится мясо.
Но в следующей комнате все изменилось. Огромный гостевой зал, с резными украшениями на стенах толстая, в два обхвата, колонна в центре. Все деревянное и сделано руками хозяина дома! В комнате семья проводит большую часть дня, в ней же принимают гостей. Это единственная часть дома, которая отапливается. Здесь же «кухня» – печь и странный котел с пятью крышками, это резервуар для воды.
Хозяйка начала хлопотать по дому и растапливать печи хворостом. А мы пока прогуляемся по дому, и начнем со двора. Территория огорожена глухим забором, над воротами которого пыхтит ритуальная печь: утро тибетцы начинают с того, что зажигают огонь, отпугивающий злых духов.
Казавшийся большим, дом оказался скромным: на третьем этаже только чердак с прошлогодним сеном, а на первом поместились две маленькие комнаты, где ночуют летом. Зимой обитаем только средний уровень дома, так проще отапливать и сохранять тепло.
Половина первого этажа отведена под скотный двор, здесь живут свиньи и коровы. Удивительное дело, примерно так же были устроены традиционные дома и в России, и в Европе лет двести назад, люди делили часть дома вместе с животными.
На низком столике в зале уже ждало угощение: ярко блестели обертки конфет и печенья. Девочка принялась помогать маме, и тут я заметил целый шкаф с головками сыра: он хранился без всякого холодильника! Сыр можно назвать основной едой в этих краях. Он какой-то особенный, долго не портится. Любой тибетец знает, как приготовить сто сырных блюд!
Девочка накрошила сыр в блендер, налила воды и взбила. Получился сырный чай. Или суп. Ух ты, а вкусно! Еще на столе лежал тот же сыр, нарезанный кусками. Мы ели сыр, пили сыр и закусывали паровыми булочками из сыра. Иногда его посыпают сахаром, чтобы вкус не был таким соленым.
Маленькая девочка единственная в семье умеет читать и писать
Домашние животные свободно гуляют по улицам деревни
Расскажу о семье. К сожалению, мы не записали их имена, но их было сложно запомнить: уши никогда не слышали ничего похожего. Мужчина работает в Шангри-Ла водителем мусоровоза. Общаясь с коллегами, научился говорить по-китайски. Но вот писать и читать он не умеет, как и его жена. Об этом мы узнали случайно, когда я спросил почтовый адрес, чтобы отправить фотографии на память. Выручила их дочка, она учится в школе и знает, как писать иероглифы.
В этот момент я осознал, как мало мы понимаем в мире за пределами собственной «зоны комфорта». Мы привыкли, что люди вокруг похожи на нас: путешествуют по миру, летают в самолетах, не отрываются от телевизоров и компьютеров, но нам даже в голову не приходит, что
на планете еще очень много тех, кто не обучен грамоте: и это не дикари из леса, а обычные люди, живущие в современных домах: они водят машины, покупают продукты, но не умеют читать и писать.
Поэтому они так гордятся детьми – первым поколением в семье, получившим образование.
Кухня. Странная конструкция напоминает плиту, но это не плита
Никакого «адреса» у дома, кстати, нет. Есть только почта в Шангри-Ла, куда можно пойти и узнать, пришло ли письмо.
Перед тем как отпустить нас дальше в дорогу, дружелюбный хозяин дома предложил посмотреть одно место в деревне, старый источник под раскидистым деревом. На нем не было ни одного листа, но ветви были увешаны разноцветными молитвенными ленточками. Колодец – квадратная дырка в земле. «Мир меняется, – сказал тибетец. – В этой воде уже пятьсот лет живет рыба. Хочешь верь, хочешь не верь, но рыбка всегда одна. В этом загадка».
Глава 26
Дороги Китая
Половина долгого пути уже позади, а вместе с ним и половина книги. Сейчас у нас еще один долгий перегон, тысяча километров на юг. Самое время рассказать подробнее про то, как устроены дороги Китая.
Пять лет назад я путешествовал по Америке. Это был огромный двухмесячный маршрут, который я проехал в одиночку: 20 тысяч километров за рулем, через 35 штатов, по большому кольцу через всю страну. Долгие часы за баранкой я проводил, изучая мироустройство американских трасс, съездов, нумерации шоссе, и знакомился с традициями и привычками американских водителей. Тогда мне казалось, что именно в Штатах лучшие в мире дороги: а как еще может быть в стране с такими расстояниями?!
В Китае расстояния еще больше. А что с дорогами? Если в США они воспеты в кино и музыке, одна только легендарная Трасса-66 чего стоит, то дороги в Китае остаются загадкой даже для большинства туристов, приезжающих в страну. Вот что я скажу: они не просто догнали, а уже переплюнули Америку и остальные страны мира. Там, где другие рубят тоннели в скалах, китайцы ставят сваи. Десятки и сотни километров дорог на бетонных столбах. Иногда трассы проходят прямо по руслу реки.
Китай – страна опережающего развития. Я и сам рассказывал в начале книги, как целые города-миллионники стоят пустыми в ожидании жильцов, которые могут приехать и через десять лет. Но китайцы делают это сейчас, потому что могут сейчас, а смогут ли потом – неизвестно. Так же и с дорогами.
