* * *
Утром 1 февраля экипаж начал готовиться к возвращению на Землю. Погода в районе мыса Канаверал была неустойчивой, и до последнего момента была неясно, где будет садиться «Колумбия»: во Флориде или в Калифорнии. Космонавты уже надели скафандры, разместились в креслах, а наземные службы все никак не могли определиться. Наконец было решено, что лучше сесть на Восточном побережье, тем более что ночная низкая облачность ушла, сильный ветер стихал и погода явно улучшалась. Произошло это за шесть минут до расчетного времени.
Тормозные двигатели были включены в 16 часов 15 минут 30 секунд (здесь и далее московское время) на высоте 283 километра, когда корабль находился над Индийским океаном. За 158 секунд своей работы скорость «Колумбии» уменьшилась на 79 метров в секунду, и шаттл устремился вниз.
Спустя 20 минут после выхода корабля на посадочную траекторию случилось небольшое происшествие, которое, на мой взгляд, стало «последней каплей» для шаттла и сделало его гибель неизбежной. Подчеркну, что это моя точка зрения, которая даже теоретически не рассматривалась экспертами.
Итак, что же произошло в 16 часов 36 минут 45 секунд, когда корабль находился на высоте более 160 километров и лишь касался верхних слоев атмосферы? В этот момент был зафиксирован неожиданный переход из автоматического режима снижения на ручной. Что стало причиной этого, неизвестно. Полагают, что либо Рик Хазбанд, либо Уильям МакКул случайно задели тумблер и перевели корабль на ручное управление. Как только это было обнаружено, тумблер вернули в нормальное положение, и снижение продолжалось в автоматическом режиме.
Тем не менее «Колумбия» успела-таки совершить небольшой маневр, изменивший характер внешнего воздействия на обшивку. Динамические нагрузки на корпус были невелики, но они были. И если корабль действительно был поврежден на взлете, вполне могло случиться так, что неожиданное увеличение перегрузок, даже незначительное, еще больше повредило корпус и образовало ту щель, в которую потом и ворвался поток раскаленного газа.
Мне кажется, что, не будь этого непроизвольного маневра, все могло бы закончиться благополучно и шаттл совершил бы посадку. Конечно, это предположение ничем не подкреплено, но есть же такое чувство, как интуиция. Вот оно-то и подсказывает мне, что именно переход на ручное управление и решил все, сделав гибель космонавтов неизбежной.
В 16 часов 44 минуты 9 секунд корабль вошел в атмосферу. До космодрома оставалось 30 минут полета и 8 тысяч километров расстояния.
* * *
Посадка «Колумбии» отслеживалась не только специалистами, но и электронными средствами массовой информации. Поэтому можно утверждать, что происшедшая катастрофа была первой, которую жители Земли видели в прямом эфире. И именно через Интернет большинство землян узнало о трагедии. И было это еще до того, как факт гибели корабля зафиксировали специалисты Центра управления полетом в Хьюстоне. Да и телевидение стало показывать кадры распада корабля на несколько минут позже, чем это случилось во Всемирной паутине.
То, что произошло в эти минуты, лучше всего расскажет хроника последних минут полета. Я попытаюсь прокомментировать эти события, обратив внимание читателей на ключевые моменты.
К сожалению, формат книги не позволяет привести хронику полностью, со всеми мелочами, со всеми подробностями. Когда я готовил материалы для книги, составление хроники заняло у меня немало времени, а ее объем оказался сравним с объемом самой книги. Поэтому я решил ограничиться лишь основными событиями, которые, так или иначе, стали «решающими» на последних минутах полета. Опущены все переговоры, которые вели космонавты в кабине корабля. Не приведены и переговоры в Центре управления полетом, изобилующие техническими терминами, каждый из которых требует своего пояснения. Поэтому ниже приводится самое главное.
16 часов 50 минут 30 секунд.
Термодатчик «V09T1702A» в хвостовой части фюзеляжа ближе к левому крылу зафиксировал увеличение скорости изменения температуры, превышающее разрешенное значение. Это первый зарегистрированный признак надвигающейся катастрофы. Правда, в тот момент это никем не было замечено. Лишь расшифровка данных телеметрии позволила выявить этот факт. А тогда корабль, как ни в чем не бывало, продолжал снижение.
16 часов 50 минут 53 секунды.
Корабль вошел в зону интенсивного разогрева внешней поверхности. Высота 74 километра, скорость 24 Маха.
16 часов 51 минута 19 секунд.
Датчики «Колумбии» зафиксировали какое-то внешнее воздействие. Трудно сказать, что именно это было: может быть, оторвался какой-либо фрагмент обшивки или усилилось сопротивление воздуха. Как бы то ни было, в последующие полторы минуты несколько раз включались корректирующие двигатели «L2L», «L3L» и «R2R».
16 часов 52 минуты 00 секунд.
От момента входа «Колумбии» в плотные слои атмосферы прошло 7 минут 51 секунда. Температура обшивки достигла 2700 градусов по Фаренгейту.
16 часов 52 минуты 5 секунд.
Бортовые самописцы фиксируют первые признаки нештатного аэродинамического торможения корабля. Это еще не указание на аварийную ситуацию, но первый повод для беспокойства. Правда, и это стало известно гораздо позже, а в ходе полета ни экипаж, ни Центр управления полетом даже не заметил эти аномальные отклонения от штатного режима.
15 часов 52 минуты 15 секунд.
Еще ряд термодатчиков на левом крыле фиксируют отличное от расчетного увеличение скорости нарастания температуры внутри корпуса корабля.
15 часов 52 минуты 17 секунд.
По данным наземных станций слежения, «Колумбия» находилась над акваторией Тихого океана, в 500 километрах к западу от побережья штата Калифорния, над точкой с координатами 38,99 градусов северной широты и 129,15 градусов западной долготы, на высоте 72,22 километра. Скорость корабля – 23,58 Маха. Датчик температуры «V58T1703A» в тормозной магистрали левой стойки шасси, расположенный в задней части ниши этой стойки внутри крыла, показывает ненормальную скорость роста температуры – 1,1 градус в секунду.
Это самый первый факт повышения температуры, который был замечен и на борту, и в Хьюстоне. Все предыдущие аномальные показания стали известны уже в ходе расшифровки показаний приборов. Но на замеченные отклонения стали реагировать гораздо позже, когда повышение температуры стало фиксироваться и в других местах корпуса.
В последующие секунды и минуты термодатчики на левом крыле будут один за другим фиксировать резкое повышение температуры.
16 часов 52 минуты 59 секунд.
Прекращается получение информации с датчика «V09T1006» температуры нижней поверхности левого внутреннего элевона. Причем это происходит так, как будто оборвались идущие к нему провода.
16 часов 53 минуты 1 секунда.
Зафиксирован первый признак незапланированного крена «Колумбии».
16 часов 53 минуты 27 секунд.
